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Mary Jo es una chica normal, a la que suceden cosas
normales, con amigas normales y relaciones amorosas también normales…


Pero ¿Qué es hoy día ser una chica “normal”?


Descubre el
día a día de Mary Jo y de sus veinte mejores amigas y te descubrirás a ti
misma. Si eres un chico, Mary Jo conseguirá que conozcas terrenos recónditos
del cerebro femenino.

















 


 

Dedicado a mis diecinueve mejores amigas, con las que
comparto el sentido del humor.

















 

I-    MARY
JO


Cuando me
bautizaron, me impusieron el nombre de María José. Básicamente porque mi abuela
materna se llamaba se llamaba María y mi abuelo paterno José. Peor suerte
corrió mi hermana menor que se llama Francisca Obdulia, en honor a los cónyuges
de los anteriores.


Así han sido
siempre las cosas en mi familia. Un orden establecido, unas metas predecibles y
unos valores intactos. Hasta que cumplí quince años y en un alarde de rebeldía,
cual salmón brioso, decidí que a partir de ese momento me llamaría Mary Jo
(pronunciado “Meri yo”). Mary Jo, es un apelativo
cariñoso con el que me llaman mis amigas, mi familia cercana y mis compañeros
de trabajo. Pero a la vez es la seña de identidad de mi carácter, fuerte,
superficial y divertido, que se contrapone a lo que muchos, entre ellos mi
madre que me sigue llamando María José, esperaban de mí.


Trabajo en un
periódico de tirada nacional, pero no soy periodista. Estudié Filología
Inglesa, pero los avatares de la vida y un “enchufazo”
de mi tío Manolo (que sí es periodista) me trajeron hasta esta redacción, donde
comparto el día a día con cinco de mis veinte mejores amigas. Llevo diez años
trabajando en este periódico; he pasado por las secciones de cultura,
internacional y durante años escribí una columna (hace dos que lo dejé porque
se me “congelaron las ideas”). Incluso, durante un año, me dediqué a escribir
necrológicas creativas.


 ¿Qué son las necrológicas creativas?


 He de reconocer que la idea fue sólo mía y
aunque yo la sigo encontrando una idea genial, se ve que al público en general
y al director en particular, no les pareció tan buena. Y es que algunos “se la
cogen con papel de fumar”. Se trataba de dar un poco de color a las
necrológicas, de intentar expresar aquello que el finado hubiera querido
transmitir, de describir la personalidad del fallecido en aquella su última
aparición estelar… a mí me gustaría que me recordasen así, una esquela con
margaritas alrededor, que son mis flores favoritas, con mi nombre en medio en
color verde, que es uno de mis 
preferidos, sobre los de mis familiares y el nombre de pila de mis
veinte mejores amigas. Como colofón, una frase, a modo de epitafio, que todos
pudieran recordar. 


La idea no es
buena, es buenísima, pero el ser humano es limitado y no todo el mundo puede
comprender las cosas como son. Además, hubo algunos que aprovecharon mi sección
para librar batallas pendientes, así se podía leer “Murió sola, porque sus
familiares la abandonaron en sus últimos días” o “Manuel Conde, fallecido por
un error médico, que algún día alguien pagará, aunque sea en la otra vida”, yo
quise poner esa esquela en rojo (por aquello de la sangre), pero el precio de
la tinta subía mucho el coste y los familiares estaban enfadados con el médico,
pero no estaban dispuestos a gastar ni un euro más en aquella esquela.
Curiosamente, esa fue la única denuncia que pusieron, se ve que ir al juzgado
también era un esfuerzo que no estaban dispuestos a realizar.


En la redacción
se recibieron varias cartas, no precisamente de felicitación, por la sección y
mi director decidió pasarme a cultura, porque según dijo “aquí podrás
desarrollar mejor tu creatividad”. Yo lo tomé al pie de la letra, por lo que
aquel cambio no menoscabó en absoluto mi autoestima.


En cuanto a mi
vida amorosa se sitúa en un tres, si puntúo del uno al diez. Básicamente porque
ahora mismo no tengo pareja estable. Bueno, inestable tampoco. Vamos, que estoy
sola y como soy perezosa para eso de ligar para una noche, pues nada, que el
sexo ha pasado a formar parte del pasado. Que conste, no descarto que en el
futuro pueda haber un hombre en mi vida, pero reconozco que a mis casi cuarenta
años, la posibilidad de encontrar pareja es cada vez más remota. Yo no cierro
puertas, el tiempo dirá.


En cualquier
caso, mis experiencias sentimentales han sido buenas y las sexuales mejor aún…
pero en cada momento de la vida se busca una cosa y yo ahora, la mayor ración
de sexo que tengo son las pelis del canal Cosmo. Sexo
azucarado, sí.


Mis veinte
mejores amigas llenan mis ratos de ocio, son mis paños de lágrimas, mis
confidentes y las personas con las que lo paso bien. De momento, la presencia
masculina en mi existencia, es más una ausencia. Por ello, contaré en estas
páginas, algunas de las experiencias vividas con ellas. Unas, porque son
divertidas, otras justo por lo contrario y la mayoría, porque son el reflejo
más fiel del alma femenina. Mi universo y el de mis veinte mejores amigas, es
el universo del siglo que corre: intrascendente, superficial, triste y a la vez
divertido, eso sí: real. 

















 

II- SÉ
LO QUE HICISTÉIS EN EL PARQUE DE TRACCIONES


Alejandra es una
de mis veinte mejores amigas. Es muy diferente a mí, yo soy alta, ella es baja.
Yo soy grande (que no gorda) ella es menuda (que no flaca). Yo soy morena, ella
es rubia (de bote, pero rubia). Ella es lista y yo no soy tan lista. Ella es
rica y yo soy, ummm ¿Qué se
es si se ganan mil quinientos euros al mes y se paga un alquiler de quinientos?
Hace diez años se era una trabajadora normalita, hace cinco una gilipollas y
ahora mismo una privilegiada.


Ver Ley de “¡hay
que ver cómo está el país!”: Ley según la cual los acontecimientos se miden con
un rasero u otro según la prima de riesgo.


Pues eso, que mi
amiga Alejandra es rica. Ella es rica porque su padre es rico y su padre es
rico porque en la era de la construcción pegó varios pelotazos inmobiliarios
que le permitieron ganar más dinero del que había ganado en toda su vida con un
concesionario de coches.


Mi amiga
Alejandra, que como ya he dicho era, y lo sigue siendo, muy lista, hizo un
bachillerato brillante y se matriculó en ingeniería, carrera que no sacó tan
brillantemente (no porque no estudiase o no fuera lista, sino porque como todo
el mundo sabe, en ingeniería no es tan fácil sacar sobresalientes). El caso es
que una vez terminada la carrera se casó con su novio de toda la vida, director
de una conocida entidad financiera y ahí se acabó la carrera de ingeniería de
Alejandra. Salvo que “quemar” la visa infinitte y organizar el trabajo de las dos chicas que
trabajan en su casa, sea una labor de ingeniería.


Perdón, pero se
me olvidaba decir, que mi amiga Alejandra es empresaria. Si, de las de verdad.
Porque su padre para que pudiera amortizar su carrera de ingeniería y su máster
en dirección de empresas, le montó una pollería.


Qué prosaico
¿verdad? Pues no, no os equivoquéis. Le montó una pollería chulísima, con unas
cámaras frigoríficas de última generación donde se alineaban de forma artística
los alones, las pechugas y los contramuslos, los
pollos enteros, los despedazados, los medios pollos y los preparados para el
cocido. En la sección contraria los flamenquines cual soldados del Tercer Reich
en perfecta ordenación, las hamburguesas separadas por fino papel… todo un lujo
de pollería. 


También tengo
que decir que Alejandra no está allí partiendo el pollo, no. Ella se dedica…
podríamos decir que a la presidencia de empresa; desde el principio tuvo un
encargado que es el que en realidad gestiona la empresa, con dedicación
exclusiva y sueldo moderado (que no está el horno para bollos). Ramón Cornejo,
el encargado, es licenciado en economía, graduado en ingeniería de la
alimentación y B2 en inglés y alemán, pero esto último no cuenta, ya que los
pollos son españoles y los clientes también. Si acaso se le valoraría hablar
árabe, porque se me olvidaba decir que el éxito de la empresa ha sido que el
matadero de pollos está orientado hacia el este. Sí, exactamente hacia la Meca.
Y todos los musulmanes de la ciudad compran los pollos en la pollería de mi
amiga. Pero bueno, los árabes clientes de la pollería hablan un español más que
correcto.


Hasta para
orientar un matadero hay que tener suerte. Y mi amiga, aparte de rica, es
suertuda.


La semana pasada
Alejandra me llamó para invitarme a pasar juntas un fin de semana. Ella pagaba
el hotel, que para eso es rica y nos íbamos las dos tan ricamente, valga la
redundancia, a rememorar tiempos pasados, ya que los actuales para mi tienen
poco que contar…


El destino, que
no suele estar de mi parte, hizo que dos días antes del viaje mi amiga me
llamara para comunicarme que a su marido le habían convocado para una
ineludible reunión en Sevilla (yo tengo mis sospechas respecto a esta reunión,
pero me las guardo para mí. No quiero ofender gratuitamente a mi amiga) y que
por lo tanto los dos hijos que tienen en común, tenían que quedarse con ella. Y
claro, es una pena perder el dinero y bla, bla, bla.


Creo que de
haberlo pagado de mi bolsillo lo hubiera perdido gustosamente, porque el hecho
de pasar un fin de semana con una adolescente y un mocoso de seis años no es mi
plan favorito, pero como había pagado ella, me dio corte dejarle los billetes
tirados.


Casualidades del
destino ¡puto destino! A tres kilómetros de nuestro hotel se ubica un parque
temático. Así que ¡cambio de planes! Pasamos el día con los niños en el parque
(…no te preocupes, ellos se entretienen y nosotras nos ponemos al día…) y de
siete a doce, los niños se quedan en el hotel con una canguro previamente
contratada y nosotras salimos un rato (…y seguimos cascando y hasta nos
emborrachamos, jaja…).


Ya.


Y con la resaca,
nos vamos al día siguiente otra vez al parque temático.


No he sabido
decir no. Y mira que eso es algo que le prometí a mi amiga Rosa cuando cumplí
los treinta y cinco: cumplir la ley del no, que mira que es simple, pero
difícil. Rosa aprendió a los cincuenta, pero le va genial, y yo me fio mucho de
ella.


Aclaro que la
ley del no, consiste en: decir NO cuando quiero decir no. 


Pues ¡hala! Allí
que nos vamos los cuatro en nuestro A.V.E. pagado por mi amiga, nosotras en el
asiento de delante y la parejita en el de atrás. La mayor calzando unas all-star
desatadas con los cordones negros de tanto pisarlos (y el peligro añadido de
darse un batacazo), unos auriculares verde pistacho que le hacen parecer la
hormiga atómica y el móvil en continuo funcionamiento. Qué malamente va a
acabar esta generación del túnel carpiano.


El pequeño, por
suerte y tras preguntar quince veces en media hora ¿cuándo llegamos? se queda
dormido.


Tras un viaje en
el que cien veces me pregunté por qué no he cumplido la ley del No, llegamos a
nuestro destino, un hotel precioso, que de haber compartido solo con Alejandra
hubiera sido una experiencia para los sentidos. Decoración futurista, detalles
“con encanto” y todo tipo de servicios adicionales. Una pasada solo apta para
bolsillos como el de Alejandra. Pero cuál es mi sorpresa cuando mi querida
amiga me comunica que yo comparto habitación con su hija mayor.


“Es que el
pequeño se despierta mucho por la noche y es mejor que duerma conmigo”.


Me acuerdo del
padre de las criaturas y no precisamente con mis mejores deseos. No le hago
vudú porque no tengo muñeco.


La canguro no
está contratada hasta la siguiente noche, así que hacemos una cena en el buffet
libre que resulta insufrible pues el niño pequeño está cansado (¿Cómo es que
está cansado si lleva todo el viaje durmiendo?) y la hija mayor no pronuncia
dos palabras seguidas. Por descontado, que las palabras “gracias” y “por favor”
no forman parte  de su vocabulario. Si
acaso, cuando su madre le dirige la palabra, suelta una especie de gruñido
atávico. Yo, me ahorro las molestias.


Me acuesto
oyendo el run-run de la música que se escapa de los cascos de mi compañera de
habitación. Me reservo advertirle de que el exceso de volumen provoca pérdidas
auditivas… si quiere ser sorda, allá ella. Por suerte me duermo rápido, el
cansancio del viaje me hace mella.


La mañana
amanece soleada. Buena señal. Van todos tan contentos que me reconcilio con la
vida y me dejo llevar por la euforia del momento. Alquilamos un coche y
navegador en mano nos dirigimos al parque. La ilusión comienza a desvanecerse
cuando a tres kilómetros del lugar nos encontramos con cuatro hermosas filas de
coches parados. Más de una hora tardamos en hacer el recorrido, a Dios gracias
el aire acondicionado del vehículo realiza bien su función.


¿Toda esta gente
va al parque temático? Increíble, pero cierto.


Toda esa gente
aparca su coche y nos dirigimos a la taquilla donde
miles de personas esperan pacientemente su turno para sacar la entrada, ¡ah!
Persona precavida vale por dos, nosotros las traemos en el bolsillo desde
nuestro destino, adelantamos a todos aquellos sufridores y con cara de
satisfacción sólo hacemos la cola de los que como nosotros van con la entrada
en la mano.


Una vez dentro del parque, los niños ya
corren de un lado para otro, gritando en qué atracción van a montarse ¡oh,
ingenuos!, mientras estudiamos el mapa y hacemos un itinerario, descubrimos que
el sol nos está derritiendo los sesos y no traemos gorras ni sombreros (a estas
alturas yo me tomo el primer paracetamol de la jornada). Entramos en la tienda,
el niño pequeño, mientras elegimos los sombreros, ha cogido un peluche del que
cuelga una etiqueta que reza treinta euros y la niña mayor unas pulseras
fluorescentes que no valen más de cincuenta céntimos en un chino, pero allí
cuestan seis. Como mi amiga Alejandra es rica, paga sin rechistar, por no oír a
los niños.


Me compro una pseudo-pamela
vaquera con un muñeco bordado en el frente (no hay gorra de mi talla). En
cualquier lugar sería un insulto llevar eso en la cabeza, pero allí te
mimetizas con el ambiente “gringo-flower-qué feliz
soy” y vas estupenda. Alejandra se compra otra, no sé si por solidaridad o
porque le gusta.


El puto sombrero me cuesta otros treinta
euros. Lo pago yo, aunque por dentro pienso que debería pagarlo Alejandra, pues
no creo que semejante complemento vaya a ser utilizado en ninguna otra ocasión.


De pronto, como poseída, Marta (que así
se llama la tirana adolescente) grita: ¡allí está el “Millenium star”! El “Millenium star” es una horripilante montaña rusa
con más vueltas que un circuito de hot wheels. Ni Alejandra ni yo pensamos subir al artilugio,
Marta sale corriendo y el pequeño empieza a llorar. Corremos tras la niña para
no perderla y cuál es nuestra sorpresa que sobre la enorme cola de más de cien
personas se enciende un luminosos que dice: “Tiempo estimado de espera: dos
horas”.


     ¡Magnífico!,
tras una mañana de esperas conseguimos subir en dos atracciones. Vamos a comer,
y tras quince minutos, nos dan unos bocadillos de jamón serrano, que parece de
plástico y se te hace una bola en la boca después de mucho masticar (¿Cómo será
la anunciada paella?) y un botellín de bebida isotónica (a ver si nos
recuperamos). 


     Por
la tarde optamos por ir a las atracciones con menos tirón, a ver si así por lo
menos el pequeño se monta en algo. Marta alterna su gélida mirada entre su
madre y yo, pero yo aguanto impasible la embestida.


Me tomo otro paracetamol.  Y se me ocurre la idea de que yo puedo hacer
cola de nuevo en el “Millenium star”,
mientras ellos van a las otras atracciones y en una hora, más o menos, la
tirana venga y ocupe mi puesto en la cola y sea ella la que se suba. La niña
sonríe en un exceso de felicidad. Alejandra se queja “Entonces no podemos
hablar…” “No importa” le contesto, deseando que se aleje de mí con sus dos
retoños antes de que los asesine o me corte las venas a lo largo.


Hacer la cola del “Millenium star” se me presenta como la alternativa
más agradable de la tarde; una hora de soledad. Doy gracias al cielo,
satisfecha. Pero no, la suerte no es mi fuerte y justo detrás de mí, se pone
una pareja de unos veinticinco años que no paran de besarse y hacerse
arrumacos. Voy a vomitar el jamón de plástico.


Huele a sudor, no sé si es el chico que
tengo delante con dos piercings que me dan grima o el de detrás, que besa a la
rubia con un tatuaje en la muñeca. La cola hace zig-zag
y aparte de mis compañeros de delante y de detrás coincido también con otros
que se van moviendo a mi izquierda y mi derecha. Torsos desnudos, michelines variados, barrigas cerveceras bajo camisetas de
tirantes, escuetos bikinis, shorts bajo ombligos taladrados. La cultura del feísmo
en pleno apogeo. Creo que me estoy mareando. ¡Cuánto anhelo cartelitos de esos
que ponían hace años en algunos monumentos e iglesias!: ¡Cúbrase!


Por fin pasa una hora y Marta llega
exultante. Un “Ya estoy aquí” sustituye al gracias que correspondería. Pero me
da igual, solo quiero salir de esa fila y respirar, si me dejan aire.


Cuando Marta baja de la atracción,
corremos hacia unas gradas en las que quinientas personas compiten por un
trocito para asentar las posaderas. Agradezco mi pequeño espacio, el sol ya se
ha ido, me quito el patético sombrero y por primera vez en el día me relajo.


El espectáculo de luces, fuego y
equilibrio, es bueno. Los niños bostezan y se dejan caer sobre su madre, que
aguanta estoicamente. Cuando acaba, mi cabeza es lo más parecido al corcho de
una botella, tengo náuseas y los pies son dos patatas calientes recién salidas
del horno. Decido conducir yo, pues no tengo ganas de atender al pequeño que
está lloroso y pide agua, comida y cama… ¡mira tú! Eso mismo quiero yo.


Ya en el hotel, mi amiga, en un alarde
de buena organización, de algo servirá el máster en dirección de empresas,
compra dos sándwiches de jamón y queso para sus retoños, que devoran camino de
la habitación. No pasan ni por la ducha, caen absolutamente rendidos. 


Yo me doy una ducha relajante, dejando
que el agua corra abundantemente por mi espalda en un alarde de falta de
conciencia ecológica. Todo sea por mi salud mental. Cuando llevo escasos diez
minutos, me llaman al móvil. Me seco como puedo la mano y cojo el aparato bajo
riesgo de ponerlo chorreando y cargármelo. Es Alejandra. La canguro acaba de
llegar. Le digo que estoy en quince minutos.


Me pongo unos vaqueros ajustados y un
top de pedrería muy aparentoso, las sandalias de tacón martirizan mis agotados
pies. No llevo las uñas pintadas y quedan horribles, pero ya no hay tiempo. Me
maquillo como puedo y salgo de la habitación donde ronca el monstruito
adolescente. Sí, ronca.


En el pasillo está Alejandra, yo creo
que o se ha puesto una ampolla flash o en esa media hora ha visitado al
cirujano plástico, porque en su cara no hay el más mínimo vestigio del
cansancio acumulado. Lleva un vaporoso vestido color turquesa y unas sandalias
plateadas que dejan al descubierto una perfecta pedicura. Engurruño los dedos de
los pies todo lo que puedo… me doy cuenta de que tengo las uñas amarillas,
fruto del último esmalte que utilicé ¡qué horror! Y me tropiezo con la
alfombra. Es difícil andar con tacones y los dedos engurruñidos. 


Alejandra, que aparte de lista y rica,
es educada, me dice que estoy fantástica. Yo le devuelvo el piropo y ella me
contesta que su vestido es de Michael Kors. Aquí se acaba el piropeo, yo no tengo ni idea de
dónde compré mis vaqueros y el top, y las sandalias mejor no lo digo. 


Cenamos unos canapés exquisitos y unas
chuletas de cordero que dejan bastante que desear. Alejandra habla sin parar,
me habla de su marido, de su peluquera, de sus hijos, de Patricia y Elena (dos
mejores amigas que tenemos en común), de la pollería y de los tres últimos modelos
que se ha comprado. Yo escucho a medias, porque el dolor de cabeza y el de pies
se extiende, uno hacia abajo y el otro hacia arriba, hasta conseguir que mi
organismo al completo sea un cuerpo dolorido.


Paso de tomar postre. Paso de tomar
copa. Alejandra se enfada, pero cuando le digo que estoy enferma, sonríe y se
disculpa: Mary Jo, lo siento, pero yo ya que pago una canguro, no pienso
desperdiciar la noche.


Le digo que no se preocupe por mí. Que
lo pase bien. Mientras espero el ascensor la veo contonearse hacia la barra del
bar donde hay apoyados dos chicos, de unos treinta años, que sonríen mientras
la miran de forma bobalicona. 


Me meto en la cama exhausta. Mañana será
otro día. Y qué día ¡el de vuelta a casa de la escapadita! Por primera vez en
la historia estoy deseando llegar a mi casa.


Home
sweet home.

















 

III-            
MR.
X


Mi amiga Miriam
es otra de mis veinte mejores amigas. Miriam era rubia, delgada y con las tetas
grandes. Vamos ¡un pibón de mucho cuidado! Pero, en
el Instituto, las niñas (pura envidia) la llamaban “Barbie” y eso a Miriam le molestaba sobremanera, ya que ella quería
demostrar su potencial intelectual, por lo que se empeñó en no destacar
físicamente por encima de la mayoría. Desde entonces se tiñe el pelo de negro y
usa gafas de pasta. Sí, ahora están de moda, pero ella las llevaba así hace
quince años.


A pesar de los
intentos de Miriam por pasar desapercibida, no lo ha conseguido mucho. Sus
llamativos pechos siguen estando en el mismo lugar de hace veinte años y las
gafas de pasta le hacen parecerse a una de esas “secretarias” más propias de
peli porno que de una empresa normal. Total, que cuando Miriam va andando por
la calle, es normal que los hombres más atrevidos o maleducados según se mire,
se dirijan a ella y los más tímidos o prudentes, tan solo hagan un repaso
visual de su anatomía.


Con esto no
quiero decir que sea incómodo ir con Miriam por la calle, al revés, ella es
divertida y cuando de piropos se trata, siempre queda alguno para la
acompañante. Que en este caso soy yo.


-      
Mary
Jo, ¡te tengo que contar una cosa superfuerte!…


Con esta frase
me despierta Miriam, el domingo, a las ocho y media de la mañana.


Cuando a Miriam
le ocurre algo, siempre es “super”; La comida está superbuena o es una mierda, el vestido es supermono o es un asco, el ligue es superinteresante
o es un muermo… Así que cuando Miriam me dice que el acontecimiento es superfuerte, es que lo es. Porque de no serlo, no sería un
acontecimiento.


-      
Tengo
un mini-amante.


La declaración
de Miriam me deja apabullada, como ya he dicho la terminología de Miriam no es
la habitual, las cosas son super, mega o maxi, según
convenga. Pero el grado “mini” aplicado a un amante, me resulta de lo más
singular. Nada extraño en ella, por otro lado.


Para continuar,
Miriam es soltera, por lo que el hecho de que se haya liado con alguien, no
encaja en mi acepción del término amante. Ella me explica:


-      
Sí,
Mary Jo. Es amante porque está casado, así que no es una relación como las que
he tenido hasta ahora y lo de mini, es porque nos hemos visto solo dos veces y
la verdad, no me atrevo a calificarlo aún de amante del todo…


La explicación
de Miriam me es suficiente para entender que lo que Miriam tiene es una
aventura con un señor casado y punto. Pero claro, Miriam no es normal y las
cosas no le pueden salir de modo normal, así que la historia se ha ido
complicando, hasta que el pasado fin de semana, su mini-amante le propuso
realizar una escapada a Marbella.


Miriam está
emocionada, hemos salido de compras: dos modelitos de Carolina Herrera y unas sandalias planas de Ash, todo es poco para deslumbrar
al mini-amante. Con la maleta hasta los topes, nunca se sabe lo que puede hacer
falta en una circunstancia como ésta, Miriam se monta en su discreto utilitario
y llega hasta la gasolinera de las afueras de Marbella donde había quedado con
Mr. X (no daremos nombres, que al fin y al cabo, es un señor casado…). 


Allí, con la
música a todo trapo y medio brazo asomando por la ventanilla, está Mr. X. El
coche, un Audi A6 escandalosamente
rojo, destaca por su limpieza. No es la forma de pasar desapercibido, pero en
fin… él sabrá lo que hace.


Al ver llegar a
Miriam, Mr. X se baja galantemente del vehículo y cogiéndola por la cintura le
pega un morreo del siete… ¡esto promete! Miriam se arrepiente de los vaqueros
cómodos para conducir que se ha puesto, ha dejado los modelitos de diseño para
el finde. Él sin embargo, parece salido de un
catálogo de El Corte inglés: bermudas
negras Lacoste,
camisa blanca impecable solo remetida por un lado y gafas de sol con montura de
pasta blanca de O, Neill.
Miriam toma nota de cada detalle. Está moreno, el pelo de un largo
cuidadosamente escalonado. Normalito para el mundo mundial. Espectacular para
Miriam.


Miriam sigue al
indiscreto coche rojo hasta una urbanización a las afueras del pueblo. Llega
hasta un inmenso pinar, espectaculares vistas al mar, olor a espliego, brisa
marina… las casas no se ven entre tanto verde. Una pasada.


Miriam, que no
puede dejar atrás ni un momento su faceta reivindicativa, comenta:


-      
Hay
que ver cómo se ha construido sin control en las últimas décadas, esto es un
parque natural…


Mr. X, vuelve a cogerla por la cintura y
le susurra al oído: “Un piso en la playa como éste, en pleno bosque, bien
merece cortar unos cuántos pinos”. Vuelve a besarla. 


Miriam y sus feromonas opinan que si hay
que cortar algunos pinos ¡pues qué se le va a hacer! Reciclaremos unas cuantas
latas más, para compensar.


Suben al apartamento y Mr. X empieza a
subir las persianas mecánicas, dejando a la luz un apartamento pequeño y
espectacular. ¡Joder, qué vistas!


A todas luces, Mr. X está deseando
llevarse a Miriam a la cama. Pero como las cosas no se hacen así, y él lo sabe
muy bien, cortésmente le pregunta:


-      
¿Prefieres que nos quedemos aquí a
descansar (¿ahora lo llaman así?) o vamos a comer?


Miriam prefiere sin lugar a dudas
“descansar”, pero como le parece impropio mostrarse tan directa dice: “mejor
comemos. Podríamos hacerlo en un chiringuito…”.


Mr. X la mira condescendientemente y
asegura tener el “sitio perfecto”. Se dirigen hacia la perfección en el Audi A6 rojo (pasando desapercibidos),
mientras él le cuenta curiosidades del pueblo, que frecuenta desde hace años,
describiendo pormenorizadamente cada una de las cosas que ha hecho en la última
semana. Cuando ya no le queda nada que contar, le pregunta a Miriam: ¿Y tú qué
tal?


Miriam empieza a contar la semana megacomplicada que ha tenido en el trabajo, pero no puede
continuar porque un rotundo “hemos llegado” 
corta la conversación.


Encuentran un aparcamiento y entonces él
grita “Vamos, aparca”. Miriam se pone un tanto nerviosa, no le gusta coger los
coches de los demás y pone cara de interrogación. Esa cara es: ojos abiertos y
boca semi inclinada hacia abajo.


Mr. X ríe abiertamente.


-      
No, ¡No es a ti! Es que mi coche aparca
solo.


Lo dice como si fuera Michael Knight
y su Audi, el coche fantástico.
Miriam se molesta un poco y lo calla: Hay muchos coches que tienen esa
prestación.


Superada la prueba del aparcamiento
automático (debe ser una broma que gasta a cualquiera que se monta en su coche)
entran en el restaurante. Precioso, reconoce mi amiga, pintado de blanco y
azul, rodeado de exuberantes buganvillas fucsias, que hacen juego con las
sandalias de Miriam. Mr. X tiene reservada una mesa con vistas a la playa.
Perfecto.


Se les acerca una camarera joven vestida
de negro con pinta de estudiante sacándose un dinerillo en vacaciones:


-      
Hola ¿Qué va a ser?


-      
Vamos a comer, trae dos cartas!- ordena
Mr. X.


-      
¿Quieren mientras algo de beber? –
responde la chica sin amedrentarse.


-       ¿Tú
qué quieres, una coca cola ligh, una cerveza sin alcohol, un Nestea…? – le dice a Miriam que
le mira atónita, mientras piensa “con el calor que tengo, lo cansada que estoy
y las ganas que tengo de trincar una cerveza…. ¡este tío quiere que me beba un
té!…”


-      
¡No, no, una cerveza por favor! –
reacciona mi amiga.


-      
A mí me traes una cerveza sin alcohol,
pero mira… muy fría – exige Mr. X.


-      
Entonces… Una con y otra sin ¿no es eso?
– pregunta la camarera de nuevo.


-      
Sí, bonita… eso mismo – responde él
impaciente.


La camarera tiene los labios carnosos y
bonitos, pero la boca se le queda permanentemente abierta, lo que le confiere
una expresión un tanto bobalicona. En cuanto se va, Mr. X aprovecha para
denostar a la chica, se mofa de su expresión, de sus dientes y hasta de sus
manos poco cuidadas. Miriam empieza a sentirse molesta, a mi amiga siempre le
ha molestado la crueldad gratuita y facilona e intenta cambiar de tema. Pero
cuando la chica llega con las bebidas, él vuelve a la carga.


-      
En hostelería debería haber gente más
preparada…


Miriam que es lista, saca el tema
estrella para ponerlo de buen humor. Le pregunta por su hijo. Mr. X se emociona
y comienza a enumerar todas las cosas que han hecho juntos en las dos últimas
semanas: Kite Surf, Windsurf, SUP, kayak, bici de
montaña, paseos en barco….… 


-      
Es que yo soy muy activo, por eso el
niño prefiere estar conmigo que con mi mujer – afirma.


Desde luego ese hombre ni tiene abuela,
ni falta que le hace, está contento de haberse conocido.


Por suerte, la camarera llega con las
bebidas. Mi amiga tiene la boca seca y algunas náuseas, ya sea por el viaje o
porque sospecha que la camarera ha oído alguno de los comentarios de Mr. X.


- Mira, te llevas mi cerveza que está
caliente – dice mientras mantiene su mano, fuerte, morena y de uñas
perfectamente arregladas rodeando la botella midiendo así su temperatura - y te
he dicho muy  fría.


-Pero si la he cogido de las de atrás… -
argumenta la chica de los labios abiertos.


-Te la llevas y me traes una cola, que
me da mucho asco la cerveza caliente – contesta él, haciendo hincapié en la
palabra “asco”.


La camarera se va con cara seria y él se
vuelve hacia Miriam que le mira asustada.


-      
Qué bonita es tu camisa y qué bien te
sienta el moreno…


Dr. Jekyll y Mr. Hyde.


Cuando la camarera regresa, a Miriam se le hace
un nudo en el estómago. Trae un vaso con hielo y limón ¿Le gustará a este tío
el limón?


Mr. X decide el menú sin consultar a Miriam, que
a pesar de ello respira aliviada. Sepia a la plancha, ensalada de gambas y un
tomate negro aliñado. Todo muy playero. Devuelve las cartas a la camarera sin
mirarla y vuelve a la carga:


-       ¡Qué mala suerte hemos tenido con esa camarera!
Menos mal que te tengo a ti enfrente… qué color de uñas más bonito llevas y qué
bien hueles… ¿Te he contado mi último viaje a Nueva York?


Cuando se cansa de hablar de sí mismo, comienza a
hablar de su mujer con total naturalidad. Detalle que a Miriam le sorprende,
pero como es la primera vez que está con un hombre casado, piensa que eso será
lo normal.


Miriam concluye que la mujer de Mr. X, Mili, es
la mujer diez. Niña bien de Córdoba, cuarenta y cuatro años muy bien llevados,
guapa, cabello teñido, abogada, amante de los toros, la Feria de Sevilla, la
semana Santa (su familia tiene el mismo palco todos los años, desde tiempo
inmemorial), el Rocío… aunque según palabras textuales de él “no hay Dios que
la aguante”.


Miriam lleva tres cervezas cuando él acaba de
contarle con todo lujo de detalles su vida familiar. No se duerme de
aburrimiento de milagro. Quizá esto de echarse un amante casado no sea tan
buena idea.


Cuando terminan el almuerzo, tras un café con
azúcar para ella y con sacarina para él, Mr. X le dice que tiene que enseñarle
algo, se trata de una sorpresa y por eso no le había dicho nada.


A estas alturas, Miriam está bastante borracha,
solo piensa en llegar al apartamento y quitarle la ropa a Mr. X a tirones. Al
fin y al cabo ¿para qué han venido a Marbella? Pero él ahora parece no tener
prisa, así que se marchan del restaurante de la mano y llegan hasta una
construcción redonda de cañizo y tablas, imitación de una casa típica de
Indonesia. En la puerta hay un grupo de chicos, muy jóvenes, con bermudas de
colores y todos con el pelo largo y rubio. Morenísimos, lucen en el cuello
collares de cuero y caracoles marinos. Habla con ellos sin presentarles a mi
amiga y finalmente volviéndose hacia ella, sentencia: Esta es mi escuela de Kite surf.


Miriam no sabe que es lo que él espera con esa
sonrisa ancha, si hay que darle la enhorabuena, mostrarse sorprendida, dar
saltos de alegría o ponerle un “pin”. Miriam jamás ha hecho kite surf ni nada que se le parezca y parece que en ese ambiente el
bikini de diseño y las sandalias romanas no van a juego.


Se dirigen hacia la playa, él se quita la camisa.
Tiene la espalda ancha, el abdomen marcado y desnudo aparenta mucho menos de
los cuarenta y cinco años que tiene. Saluda a varias chicas, que lucen
morenísimas y rubísimas, con trajes ceñidos de neopreno y bikinis hawaianos.
Miriam comienza a pensar que está en una guardería, pero se reserva el
comentario. Él se mueve como pez en el agua.


Miriam lo ve relajado y comienza a hablarle de lo
que se le pasa por la cabeza, tiene dudas, no sabe si esta historia puede
funcionar, le gustaría saber si él ha pensado separarse o si es sólo una
aventura, un divertimento dentro de su reglada vida matrimonial. Miriam
comienza a hablar, pero se da cuenta de que él está más preocupado de las
cabriolas que hacen los chicos y chicas en el agua que en la conversación.


Cuando ella hace una pausa, el aprovecha para
decir:


-¿Te has dado cuenta de que todos los monitores
llevan las mismas gafas que yo? Fui el primero en tenerlas. Son polarizadas.


Miriam mira sus gafas y asiente. Son unas gafas a
las que no encuentra nada especial, habrá millones de ellas por el mundo,
deportivas, con un elástico. Decide entretenerse mirando a los alumnos que
hacen surf, detalle que él no pasa por alto y aprovecha para explicarle en qué
consiste la técnica, cómo empezó a practicarlo… e incluso le anuncia que al día
siguiente le va a dar algunas clases gratis.


¡No faltaba más que se las cobrara!


Mr. X apasionado con el deporte no desfallece.


-Es importante al principio, tener a
alguien que te levante la cometa cuando se cae al agua. Me encantaría ser quien
levante tu cometa. 


Miriam no valora un cumplido como ese: “yo
te levantaría la cometa”. Cuando menos, un cumplido singular.


Como mi amiga no muestra excesivo
interés por que le levanten la cometa, él decide ir a tomar algo.


- Aquí cerca hay un bar muy bonito, los
materiales para construirlo han sido traídos desde Bali, los camareros son
modelos… nos podemos tomar un mojito.


Por fin algo que hace despertar a mi
amiga: ¡Mojito!


Bien.


Por una vez, Mr. X no ha exagerado, el
pub parece sacado directamente de una isla caribeña, una piscina central
permite tomar copas dentro del agua. Lo curioso es que tanto los camareros como
las personas que toman las copas en la piscina son jóvenes y guapos. Ni un michelín, ni atisbo de celulitis, solo músculos y cuerpos
esculturales. Un Dj de brazos tatuados y torso desnudo, pincha música chill out desde una
caseta de paja y madera.


Mr
X, por supuesto, es íntimo amigo del dueño, un 
hombre de unos cincuenta años, alto, rubio, ojos claros y sabedor de que
es guapo de morir. Se presenta como Jürgen. A su lado
una chica, por lo menos quince años más joven, espectacular, delgadísima,
vivaracha, pagada de sí misma hasta decir basta, que presenta como su novia. 


Miriam comenta que está agotada y el
dueño les invita a pasar a un reservado en el que varios divanes con cojines
anaranjados invitan a relajarse. Desde allí se puede observar a toda aquella
fauna, camareros depilados, musculados como muñecos de cera; en la parte con
arena, algunas chicas guapísimas juegan al voley
playa, dejando ver sus glúteos y cuádriceps potentes en cada golpe. Una orgía
de piercing, pieles sedosas
aceitadas, cabellos brillantes, tatuajes imposibles, tabletas de chocolate…


 Interesante. En el pub todos beben.


-Yo hago mejor el mojito – susurra Mr. X
a mi amiga cuando se los sirven.


-Ya me lo imaginaba – responde Miriam
irónica. 


Mr. X no lo pilla.


Tras dos mojitos magníficos, deciden
marcharse, no sin antes permitir que el dueño del local les enseñe el nuevo
almacén que acaba de construir. Allí, dos descargadores de bebidas realizan su
trabajo. Miriam los mira, son los únicos hombres normales de aquel lugar, uno
con barriguita, el otro con una calva que le suda por el esfuerzo. Miriam hace
el comentario ¡Vaya calor! mientras los mira sonriendo. Ellos afirman con la
cabeza y se la quedan mirando. Mr. X le pasa, posesivo, el brazo por los
hombros. La actitud cavernícola del macho no pasa por alto para mi amiga, que
decidida por el alcohol de los mojitos o porque está ya hasta las narices de
estar allí, decide imperativa: ¡Nos vamos!


En el coche él le acaricia la nuca, mientras
conduce con una sola mano y pone a un volumen excesivo música de Pink.


Cuando llegan al apartamento, Miriam se
lanza sobre Mr. X, se ve que tanto alcohol y tanto cuerpo depilado ha desatado
sus instintos. Hacen el amor desesperadamente encima de la colcha, sin
demasiados besos ni gestos cariñosos. Sexo puro y duro. Un asco, que diría mi
amiga Sole, del mejor, que diría Carolina. Sexo, sin
más.


Tras una hora de gimnasia sexual y media
de descanso post-coital, Mr. X propone ir a cenar. Decide un restaurante de
aire asiático, cualquier cosa menos andaluz… (Que se note lo internacionales
que somos). Espectacular. Paredes negras y suelo imitando ébano, mobiliario
blanco, y luces y velas que conforman la decoración del local.


Él vuelve a decidir; carpaccio de ternera y gamba
roja. Miriam asiente. Perfecto. Después de todo, no va a estar tan mal la
escapada.


El Sumiller se acerca a la mesa. Ofrece
la carta de vinos.


-Si tú me acompañas, pido una botella de
cava – dice Mr. X mirando a Miriam a los ojos.


-Perfecto – responde ella, dejando a un
lado la preocupación de que se repita en algún momento una escena parecida a la
de la camarera. La expectativa de un cava fresquito ayuda a ello…


- Gramona imperial, por favor – pide seguro de sí mismo. Parece que espera que
el camarero le haga algún comentario acerca de su excelente elección. Sin
embargo el chico se marcha sin decir palabra.


El sumiller vuelve con la botella. Se la
muestra a Mr. X. Él niega con la cabeza:


- He dicho Raventós. 


Miriam se lleva inconscientemente las
manos a la cara, apoyando los índices en la frente y los pulgares en el mentón,
avergonzada. Parece que este hombre tiene fijación con los camareros, le gusta
darles quehacer. El chico no rechista, se va a por la botella de Raventós.


-      
He dicho Raventós, ¿verdad?


-       No
estoy segura… - miente Miriam.


-       Pues
yo creo que sí – dice cambiando de tema y reconociendo con su mirada, que se ha
equivocado - ¿Te gustaría hacer un viaje conmigo a final de Agosto? Mi mujer
irá a ver a su familia… y me encantaría que vinieras conmigo.


Miriam hace como que piensa, para finalmente decir:


-       Ufff,
lo siento. Este año no tengo vacaciones, trabajo todo el verano.


Es mentira. Pero Miriam está cabreada. El tío ni
siquiera disimula que mi amiga es la segunda opción.


Claro, si ya lo dije desde el principio. No tiene
sentido una relación ilícita para una soltera como Miriam, los parámetros no
cuadran. 


Degustan una comida exquisita y un cava mejor aún.
Él no para de hablar de sí mismo, de cuando competía en Judo, de cuando empezó
con el surf, de cómo empezó con el kite… mientras
Miriam se pregunta ¿cómo es posible que le guste a la gente hablar tanto de sí
misma? A Mr. X le importa un pimiento si mi amiga está interesada o no en su
perorata y mucho menos pretende conocer nada de lo que mi amiga hizo o dejó de
hacer en su infancia o adolescencia. Hay personas a las que sólo les importa lo
que ellas pueden contar y ni tan siquiera esperan la aceptación o el más mínimo
signo de interés por parte de su interlocutor.


Miriam desconecta a ratos, y se dedica a degustar la
comida con la parsimonia que las exquisiteces presentadas a la mesa, merecen.
Cuando de pronto él suelta por la boca.


-       Mira
guapa, te quería preguntar algo.


-      
Dime – contesta Miriam, dudando si a
pesar de la cara de circunstancias la pregunta no será si quiere hacer kite mañana por
la mañana.


-       ¿A
ti te gustaría formar una pareja conmigo?


-       Pero…
hombre, tú eres un hombre casado y no me he planteado esa posibilidad –
contesta mi amiga mirando hacia los lados, por si acaso hay alguna cámara
oculta de esas de programas de risa de la televisión.


-       Mira,
bonita… si tú estás dispuesta a venirte conmigo, yo dejo a Mili. 


-       Ya
– contesta Miriam, que no sabe si abofetearlo o abofetearse ella directamente.


-       A
mí con Mili no me va mal… - continúa Mr. X haciendo caso omiso del despliegue
de caras de estupefacción que Miriam le está brindando. 


-       ¿Entonces?


-       El
problema no es la convivencia… es que ella no es capaz de darme lo que yo
necesito como hombre.


Llegados a este punto, Miriam ya no sabe si reír, llorar
o hacerse el harakiri.


-       ¿Y
qué es lo que necesitas tú como hombre? – pregunta Miriam maligna, reteniendo
ya directamente la carcajada.


-       No
sé… pues alguien que me admire, que me entienda, que me valore, alguien con
quien ir de vacaciones, con quien hacer la compra, ir al cine…


-       No
sé qué decir – dice Miriam más sincera que nunca.


-       Ya
me vas conociendo y te habrás dado cuenta de que soy muy formal y muy buen
partido. Si tú me dices que te vienes, yo dejo a Mili y punto – reitera Mr. X.



 

Lo normal hubiera sido esperar una respuesta a esta
propuesta, pero, por suerte para mi amiga, Mr. X se basta y sobra para mantener
una conversación sin interlocutor. A Miriam le es imposible enjaretar una
negativa que no sea hiriente. En cualquier caso, está alucinando, un tío casado
que se le acercó en un pub, que a la media hora ya estaba insinuándose para
llevarla a la cama, y ¡dice que es formal! Ja, ja. En cuanto a lo de buen
partido… Mr. X sólo se ha fijado en el físico de Miriam y no sabe, ni sabrá
nunca, que ella es directivo de una multinacional y sus ingresos superan y
mucho los de un “director” de escuela de Kitesurf, puesto que, para más señas, comparte con otros dos socios.


Miriam, por fin, reacciona y esgrime una respuesta:


-       Yo,
es que, sólo quiero sexo contigo


¡Esta es mi Miriam! Esa es la mejor respuesta para
dejar a cualquier hombre superatónito, básicamente
porque eso es lo que quieren la mayoría, pero aún no están acostumbrados a que
una mujer se lo diga.


-       Me
dejas de una pieza – los humos de Mr. X comienzan a bajar – yo también quiero
sexo contigo. Me gustas mucho y precisamente por eso te propongo algo más.


-       Yo,
sólo quiero sexo – reitera Miriam mirándolo con descaro.



 

Mr. X noqueado, sigue hablando el resto de la noche
de sí mismo. Y tras tres mojitos más y el cava, deciden volver al apartamento,
donde todo acaba como comenzó. Sexo bueno, sexo duro, sexo real… pero sin
besos, sin cariño, sin ternura.


Miriam piensa que ahora sólo necesita eso. Mr. X no
piensa nada.


Mr. X se levanta sigiloso a las siete de la mañana,
se ducha y toma un café intentando hacer el menor ruido posible, antes de
marcharse deja una nota en la mesa del salón:



 

“Te espero para comer a las dos en la
playa. Luego vamos en barco con unos amigos. Lleva algo de abrigo pues nos
quedaremos hasta la tarde. Anoche en la cama, increíble”


Miriam se levanta a las nueve, se ducha,
toma un café, recoge sus cosas y antes de marcharse escribe en el reverso de la
nota de él:


“Me voy. Igual te llamo más adelante.
Anoche en la cama, increíble”.
















IV-            
 REBAJAS EN LOS GRANDES ALMACENES


Mi amiga Sole es genial. Es la tía más graciosa que te puedes echar
a la cara. Es simpática, divertida y habla sin parar. Le suceden las anécdotas
más inverosímiles, pero narradas por ella resultan creíbles y nada
descabelladas. 


Sole es guapa, muy guapa, con un estilo que podríamos
denominar “totum convolutum”,
donde no faltan brillos, bolsos de imitación y estampados leopardo.


Porque no es lo
mismo llevar un top con estampado de cebra o de leopardo que un top con print animal. 
Esto último es chic. Lo primero es escandaloso.


Bien, pues lo
que en otra criatura cualquiera, sería, como ya he dicho, escandaloso, en Sole, forma parte de su identidad: pantalón leopardo,
paraguas leopardo, zapatos leopardo… y en casa tiene, pijamas leopardo, sábanas
leopardo y hasta ropa interior leopardo.


Tras mis
esfuerzos baldíos por hacerle comprender qué estampados leopardo son aceptables
y cuáles no, he acabado claudicando ante el estilo de mi amiga y definiéndola
como original. Que hoy día no es poco.


Sole, tiene una eterna lucha con los kilos de más. Siempre
le sobran seis o siete kilos, que se adhieren a su abdomen pegajosamente. Ha
probado la dieta de la alcachofa, la de la piña y la de las proteínas. Por no
nombrar todo tipo de sistemas y planes de adelgazamiento donde comes a base de
batidos proteínicos y carísimos durante meses. 
Pero, tras perder dos o tres kilos, como es natural, comiendo nada más
que de una cosa, mi amiga comienza a desarrollar todo tipo de efectos
secundarios. Desde cefaleas, hasta taquicardias y mareos, pasando por todo tipo
de desarreglos digestivos de lo más variopinto.


Sin ir más lejos
la navidad pasada, en pleno auge de las rebajas más conocidas de España, nos
fuimos ella y yo a comprar el último grito en moda: un trench animal print para mí y otro con
manchitas de leopardo para ella. Huelga decir que el trench era el mismo para ambas.
El modelito en cuestión era el que utilizaba en la publicidad de los almacenes,
una rubia y estilizada famosa presentadora, con el que invitaba a medio país a
aprovechar el chollo del año.


Y allí que nos
fuimos nosotras, dispuestas a fundirnos la paga extra en mi caso y en el suyo,
el sobre que tenía escondido pegado con cinta aislante tras el espejo del
cuarto de baño, que contenía restos de contiendas más o menos “contables”.
Léase; ganancias de la venta de una joya heredada de su suegra, ganancias
obtenida de comprar pescado congelado en vez de fresco y hacer creer a toda la
familia que es fresquísimo con comentarios del tipo:


-      
¡Cómete
la aguja que está carísima y además menudo madrugón me he tenido que dar para
ir a la pescadería! – dicha aguja llevaba dos meses durmiendo plácidamente en
el arcón congelador, fruto de una compra súper oferta.


Porque para
comprender el universo de Sole hay que saber muchas
cosas sobre ella. Ella no tiene un frigorífico, sino una cámara frigorífica de
dos puertas y tampoco tiene congelador, sino dos arcones congeladores, llenos a
rebosar de carnes, pescados, croquetas hechas por ella misma, y caldos de
pescado esperando formar parte de una paella o fideuá
familiar. 


El universo de Sole, está formado por un marido, tres hijos, Mijosejuan, Midanieljesús y Migre
(bautizado con el nombre de Gregorio) y una perra que está enferma de los
bronquios y es un espanto oírla respirar y se llama “Tigresa”… ¿por qué seráaaaa?


Bien, pues
aquella rememorada tarde, Mijosejuan tuvo el detalle
de llevarnos en su coche, a su progenitora y a mí, a aquellos grandes
almacenes, con el propósito de dejarnos en la puerta, ir él a aparcar el vehículo
y pasadas un par de horas, en las que se suponía que nosotras conseguíamos
fundirnos la paga y el sobre antes mencionados, el jóven
nos recogía, no sin antes pasar por la planta juvenil y que su madre le pagara
los servicios con unas zapatillas de una marca conocida, con nombre de ave. 


A mí me pareció
buena la idea, en primer lugar porque no era yo la que pagaba las zapatillas y
en segundo, porque pensaba volver a casa con bastantes bolsas y el hecho de
poder transportarlas hasta la casa en coche en vez de andando, me venía
estupendamente.


Y allí que nos
dejó Mijosejuan en la puerta de aquel antro devorador
de carteras, en el que pronto nos fundimos con el ambiente. Unas y otras -
porque todo hay que decirlo, el noventa y nueve por ciento de los allí
presentes, eran del sexo femenino - luchaban por obtener la prenda más
rebajada, en un frenesí primitivo de lucha por la pieza deseada.


Cuando por fin,
en la segunda planta a la izquierda, ambas descubrimos la ansiada  gabardina moteada – ahora trench animal print – y allí que nos dirigimos
con paso firme y codos abiertos. Al enemigo, ni agua.


-      
¡No
me encuentro muy bien!- me grita Sole en el tumulto.


-      
¿Qué
te pasa? – le pregunto asustada, porque la veo pálida.


-      
¡El
té rojo! – me grita, mientras da un codazo a una señora entrada en años, pero
con dedos como garras a la hora de coger las prendas.


-      
¿Qué
le pasa al té rojo? –pregunto extrañada.


-      
Que
me he tomado cuatro tés…


-      
¿Cuatro
tés rojos? – vuelvo a preguntar.


-      
Sííí-
a Sole comienza a sudarle la frente y la veo cada vez
más pálida. 


-      
Pero
mujer… no sé, no será el té… será esta aglomeración.


-      
Que
no, que no… que no es la primera vez.


-      
¡Pero
por Dios!… ¿y para qué has tomado tanto té? – le cuestiono, mientras observo,
por el rabillo del ojo, cómo cuatro arpías están cogiendo “nuestras” gabardinas
de leopardo. 


-      
Es
que es adelgazante y decía que había que tomar dos al día…


-      
Eso
¡Dos! – le grito enfadada.


-      
¡Es
que yo necesito perder ocho kilos! Así que decidí ir un poco más rápido y tomar
cuatro… para perder más…


Cuando voy a
gritarle que por su culpa hemos perdido los ansiados trench, la miro mejor y decido coger las doce bolsas que ella lleva
colgadas de los brazos, ante un inminente desvanecimiento.


-      
¡Anda,
dame! – le digo conciliadora.


-      
Es
que estoy muy mal.


-      
¡No
me lo jures!


-      
Necesito
ir al servicio – me implora.


Estoy
asustadísima, Sole suda por la frente, está pálida y
le noto un tic nervioso en el ojo derecho.


¡A esta le está
dando un infarto! Pienso. Luego recuerdo lo de los tés rojos y haciendo un
esfuerzo sobrehumano la agarro casi en volandas y me dirijo al baño, que por
supuesto está dos plantas más abajo.


Cuando llego,
debajo de veinte bolsas (son solo veinte porque las más pequeñas las hemos
metido dentro de las grandes) y con una mujer al borde del desmayo, observo que
hay diez mujeres haciendo cola en la puerta de los cuatro aseos disponibles. En
el quinto pone un letrero de “Averiado. No usar”.


No hace falta
decir ninguna mentira para que nos dejen pasar:


-      
Es
que mi amiga está indispuesta – explico a las presentes.


Todas asienten
al comentario de la más dispuesta, que habla fuerte y chillón:


-      
¡Que
pase, que pase… ya se ve que está mala!


-      
¡Eso
es que el contraste del frío de la calle y el calor de la calefacción le ha
sentado mal! – comenta una rubia con los ojos exageradamente maquillados.


-      
Será
el estrés, es que esto de las rebajas… a mi desde que estoy menopáusica me dan
unos bochornos que casi me mareo.


-      
¿Es
que no te pones los parches? – se implica una morena con moño.


-      
¿Qué
parches? – grita la última de la fila, una pelirroja de bote, de unos cincuenta
años.


-      
Pues
los de hormonas… - intenta explicar la morena sin conseguirlo porque diez
mujeres a la vez están dando opiniones variopintas sobre la menopausia, los
parches y hasta una treintañera entradita en carnes empieza a rememorar su
último parto.


En medio de esta
algarabía, aprovecho para preguntar a Sole cómo está.
Con voz débil me contesta:


-      
Mejor.


-      
¿Oye,
te queda mucho? – le pregunto indiscretamente, pues mis brazos, bajo el peso de
las veinte bolsas, están al borde de la gangrena.


-      
No
sé…


-      
Bueno,
tú tranquila. ¿sabes lo que voy  hacer?
Voy a llamar a Mijosejuan y que venga a por nosotras
ya…


-      
Vale.


-      
Ahora
vengo a por ti.


La cola de
mujeres esperando aseo ha variado un poco durante mi conversación semiprivada a
través de la puerta, aunque observo menos densidad de población.


Al salir,
descubro la razón:


-      
¡Qué
pestazo! Yo me voy a los de la planta baja… - comenta una joven con piercing en la lengua a la que
seguramente será su sufrida madre.


La verdad es que
los que ya estábamos dentro no nos hemos dado cuenta del hedor que sale del
aseo número tres. El de Sole, exactamente. 


Salgo a la
planta con cierta premura y sin fundamento alguno, sintiéndome observada. Con
dificultad (no es fácil marcar un teléfono con veinte bolsas encima) llamo a Mijosejuan que desde el infinito y sin escuchar, al menos
sin entender, ni una palabra de lo que le explico, me contesta:


-      
¿Qué
ya habéis terminado? Ah, ¡qué pronto! En quince minutos estoy ahí, es que me he
encontrado con un amigo…


-      
¡No
podemos esperar quince minutos! – le interrumpo.


-      
Mary
Jo, es que tenemos que comprar mis zapatillas… no sé si mi madre te lo ha
comentado…


-      
¡Qué
nooo! – le grito del tal forma, que dos hombres que
pasan por mi lado me miran con cara de desagrado.


-      
¿Qué
ha pasado? – acierta a preguntar por fin.


Explico, de la
mejor manera posible, la situación y Mijosejuan se
compromete a venir en el menor tiempo posible. Reconozco que le hablo de
“infarto”.


Veinte minutos
después el chico hace aparición en la planta segunda. Le doy explicaciones de
la indisposición de su madre y al fin reacciona:


-      
Bueno,
menos mal que no es un infarto… si se lo tengo dicho, es que toma las cosas
como le da la gana, sin tener en cuenta que hay cosas que mezcladas o en
grandes dosis pueden ser nocivas para el aparato digestivo… a lo mejor ahora
podemos ir a por mis zapatillas… bueno – corrige ante mi demoledora mirada –
mejor dame las bolsas y las dejo en el coche.


-      
Sí
– acepto conciliadora – yo iré a ver si tu madre ha salido ya o ha fallecido.


Pongo énfasis en
la palabra “fallecido” mientras le veo desaparecer bajo un montón de bolsas
rojas. ¿Cómo habré podido yo sola con todo eso? 


Cuando llego al
aseo, observo que Sole aún sigue dentro. Toco a la
puerta, ante la dura mirada de las dos chicas jóvenes que están haciendo cola
que piensan que me estoy colando.


-      
¡Sole! – susurro – ¡Sole!


-      
¿Qué?
– contesta con un hilo de voz.


-      
¿Cómo
estás? – le pregunto.


-      
Ay,
Mary Jo… ¿Cuánta gente hay fuera? - me pregunta en voz baja.


-      
Dos
personas, y los demás aseos están llenos… pero espera.


Y es que yo soy
muy observadora y detrás de la puerta descubro un cartel que pone “estamos
limpiando, por favor utilice los servicios de la planta baja”. Así que ni corta
ni perezosa cojo el cartel ante la atónita mirada de las dos chicas, que
susurran algo entre ellas y se van. Cuando observo que todas las demás mujeres
que había dentro de los cubículos han salido, cierro la puerta por dentro y ya
en voz alta hablo con Sole:


-      
Ya
no hay nadie ¡puedes salir!


La puerta se
abre despacio y veo salir a Sole despeinada, con la
pintura corrida y cara de haber participado en un programa de supervivencia en
una isla desierta con cinco famosos y no ser la presentadora. Para colmo Sole se tira del jersey hacia abajo en un vano intento de
taparse algo, pues sus pantalones y ropa interior han desaparecido. Completan
mi visión unos calcetines ejecutivo negros hasta debajo de la rodilla y
unos  preciosos botines de ante beig que están llenos de salpicaduras. 


-      
Botticelli
debió de inspirarse en una visión como esta para pintar el infierno de Dante –
digo con sorna.


-      
¡Mary
Jo! Ayúdame ¡joder!


Entonces
reacciono y me doy cuenta de que con la mano que le queda libre de sujetarse el
jersey, mi amiga sujeta unos pantalones y unas bragas que chorrean agua.


Esto sí que es
parecido a un programa de supervivencia – pienso. Pero solo digo:


-      
¿Cómo
has lavado todo eso? 


Aunque tras dos
segundos, corrijo: 


-      
¿Cómo
te has lavado?


Sole me explica con todo lujo de detalles, como con el
papel higiénico y el agua de la cisterna se ha lavado, por llamar de alguna
forma a la higiene más inmediata, primero ella y luego los pantalones y la ropa
interior. Alucino con las explicaciones que me da, hasta tal punto de que la
veo guapa a pesar de la coleta desarmada y el jersey minifaldero.


-      
No
te preocupes, estamos en el mejor sitio para conseguir unos pantalones y unas
bragas – declaro con alegría.


¡Ay que ilusa
soy! Dejo a Sole otra vez en su encierro y me voy en
busca de unos pantalones del color que sean de la talla cuarenta y cuatro, que
es la que usa mi amiga (¡joder, por eso ha tomado los tés rojos!) y cuando por
fin los encuentro, observo la cola de veinte personas que hay para pagar. Me
pongo en la fila y gracias a la eficiencia de las dos dependientas que hay
cobrando, tardo solo quince minutos.


Gracias a mi
gran conocimiento del plano de los grandes almacenes, subo a la siguiente
planta sin dudar y tras un rápido visionado por la ropa interior, cojo unas
bragas de las que sé que le gustan a Sole (es decir,
de cuello vuelto) y un pack de tres tangas sin costuras para mí, que ya que
estamos…


Estamos de
enhorabuena, pues en esta caja solo hay tres personas para pagar. Así que me
vuelvo a poner en fila y por fin me toca pagar y cuando pasan mi visa, la
cajera me dice con una sonrisa incalificable: 


-      
Debe
de haber algún problema porque la operación no es válida.


El problema
obviamente es que mi cuenta está a cero, no necesito hacer un repaso mental de
lo que he gastado en la tarde para saber que el aparatito no ha sacado el dedo
corazón hacia arriba porque no tiene manos.


-      
Vale,
pues se lo pago en metálico – digo, mientras rebusco en el monedero la
calderilla que tengo.


-      
Son
trece con catorce euros. Diez euros las bragas y tres con catorce el pack de
tangas – aclara la cajera, mientras observa la montañita de moneditas que estoy
poniendo encima del mostrador.


-      
Vale,
pues dame solo los tangas.


Así que vuelvo a
los aseos, con un pantalón azul marino de la cuarenta y cuatro y tres tangas de
la treinta y ocho. Como Sole me diga algo… ¡la mato!


Por supuesto
dice algo:


-      
¡Menos
mal que has traído tres  tangas, así me
pongo uno en cada pierna y otro para lo de en medio!


-      
¡Te
los pones como sea! – le grito impaciente y con malas pulgas.


-      
¡Vaya
carácter!


No sé cómo se lo
ha puesto, pero me devuelve dos tangas en la bolsa del pack y tras enjuagar su
propia ropa en el lavabo, la metemos en la bolsa que me han dado para los
pantalones y salimos de los aseos sintiendo que el aire de la calefacción del
centro comercial nos da la vida. Ni siquiera quitamos el cartel de la puerta.


En el parking Mijosejuan chatea por el móvil, lleva el asiento del
copiloto atiborrado de bolsas por lo que nos acomodamos las dos en el asiento
trasero y con cara de pocos amigos dice:


-      
¡Vaya
tardecita! Y encima me voy sin zapatillas…


No consigue
terminar la frase porque su madre le da una colleja que acierta en pleno
cuello. Eso es pedagogía correctiva y lo demás son tonterías.


Respiramos, nos
echamos hacia atrás y comenzamos a reír, primero flojito y despacio, después a
carcajadas… Mijosejuan con cara de pocos amigos nos
mira de vez en cuando por el espejo retrovisor, pero nosotras no podemos parar
de reír.


Sole, que se pasa la vida haciendo conjeturas sobre el
porvenir, debía de haber adivinado que aquella tarde no era buena para ir de
compras. O a lo mejor es que aquel trench pintado de leopardo, no deparaba buenos augurios a
sus potenciales dueñas, hijas del consumismo voraz.
















V- EL
ARMARIO DE LULÚ


Mi amiga Lulú me
ha llamado quince veces esta mañana. Tiene una comida con su suegra y no sabe
qué ponerse. Me ha mandado quince fotos por el whatsApp y ocho por el Line, sería para no saturarlo… con las
diferentes opciones previstas. Al final, vamos a salir esta tarde a ver si
encontramos algo apropiado. Y es que, como dice mi amiga Sole,
con una suegra nunca se acierta, pero claro es que a ella, cuando tuvo su
primer hijo, su señora suegra miró al niño con desdén y dijo:  Los hijos de mis hijas son mis nietos, pero
los de mis hijos ¡vaya usted a saber de quién son!


Claro, con ese
comienzo, las relaciones no han sido precisamente fluidas.


Sin embargo la
suegra de Cristina, era un encanto. Y se murió… ¡vaya usted a saber por qué!
Con lo bien que les iba juntas. Le aconsejaba, salían de compras, le enseñó a
cocinar lentejas… y todo, absolutamente todo, lo que Cristina hacía, era bien
recibido por parte de su suegra. Y eso que, la mejor habilidad de Cristina,
como ama de casa, es calentar lasaña congelada en el microondas.


Y es que una
suegra así, no se encuentra con facilidad. Doy fe, de que el día que la señora
falleció Cristina la lloró casi como a una madre.


Pero mucho me
temo que la suegra de Lulú no se parece a ésta en absoluto.


La suegra de
Lulú tiene dos hijas, que por tanto son las cuñadas de Lulú. Lulú es alta y sus
cuñadas son de mediana estatura, Lulú es delgada y sus cuñadas son entraditas
en carnes, Lulú es guapa y sus cuñadas son del montón… pero lo peor de todo es
que Lulú es elegante y sus cuñadas no tienen estilo ninguno.


Y eso a la
suegra de Lulú no le gusta ni un pelo y se lo hace ver de forma continua. Cosa
que no comprendo, porque debería de estar contenta de que Lulú haya llegado a
mejorar la genética familiar.


Pero no, la
señora mira a Lulú con recelo. Diez de mis veinte mejores amigas opinan que eso
se llama envidia y que le da coraje de que sus hijas no sean como Lulú. Las
otras diez no opinan, básicamente porque no la conocen. Y que conste, que
también doy fe, que cuando no están sus hijas, bien que presume de nuera; que
si mi nuera es guapísima, que hay que ver la suerte que ha tenido su hijo, que
aunque Lulú se ponga un trapito parece de colección…


Esto último, yo
creo que es una puñalada trapera, porque Lulú es registradora de la propiedad y
gana una pasta y trapitos, lo que se dice trapitos, no lleva nunca, lo que se
dice nunca. 


Y es que la
relación de Lulú con su suegra no es fácil. Que hay una primera comunión en la
familia, Lulú luce espectacular un último modelo de modisto conocido, o
desconocido (que para esto de la moda Lulú es muy suya). Claro, por las mismas,
sus cuñadas llevan dos meses para elegir un modelito entre la extensa gama de
las tiendas de Inditex. Y el problema
no es ese, que Lulú compra en Zara
como la que más (o más que las demás) el problema es que sus cuñadas pretenden
comprarse un modelito que sirva para la comunión, para el cumpleaños de la tita
Paca, para ir el domingo de comida y para un par de años más. 


Total, que para
que un modelo cumpla tanto requisito, debe ser discreto, neutro y no destacar
demasiado, no sea que acaben llamándote la del vestido “colorao”
o la de la chaqueta verde pistacho. Y claro, la discreción no es precisamente
uno de los valores de Lulú, en el caso de que dicho adjetivo sea un valor.


Lulú tiene claro
que no se puede acertar con el mismo modelo en la comunión de la niña, que en
la comida del domingo, sobre todo si una es en un restaurante en mayo y la otra
en el chalet de la cuñada en agosto. Y mucho menos, pretende que el modelo en
cuestión le sirva para el año siguiente.


Y claro, a la
buena percha, se une el buen gusto, el suficiente atrevimiento para innovar y
el dinero para pagarlo. Así que Lulú siempre acierta.


Pero no se trata
solo de eso. Lulú, para eso del vestir es muy suya. Tiene un enorme vestidor
que divide en cuatro partes:


1.  
Ropa
de temporada (verano)


2.  
Ropa
de temporada (invierno)


3.  
Fondo
de armario


4.  
Inversiones


Está claro que
en la ropa de temporada, ya sea verano o invierno, Lulú tiene la ropa que se
pone. Ropa de moda, atrevida, variada… En la sección fondo de armario, Lulú
atesora prendas de otras temporadas que tienen el don de la atemporalidad:
chaquetas Chanel, 
varios petit robe noire,
vaqueros rectos, pantalones negros, camisetas blancas, blazer azul marino…
prendas que según combine cada año, lucirán de forma totalmente diferente.


Y por último, en
la sección Inversiones, Lulú guarda aquellas prendas que de forma sorprendente
se revalorizan con el tiempo. Me ha confesado que hay cosas que llevan
esperando el momento de volver a salir más de veinte años y hasta algún bolso
heredado de su madre que ha salido del armario tras treinta años de vergüenza.


Y es que para
hacer inversiones también hay que servir. Uno no puede invertir en cualquier
cosa, ni siquiera aunque sea de muy buena marca. Lulú me lo ha explicado mil
veces, pero no sé si lo he comprendido muy bien. La inversión ha de ser casi un
clásico, iconos de marca y por encima de todo, de excelente calidad. Por eso en
esta sección juegan un gran papel los complementos: zapatos bicolor, bolsos de
cocodrilo, camisas bordadas, incluso kimonos chinos. El camisón nupcial de raso
salmón y encaje negro de la abuela, puede llegar a ser un vestido de noche.


Para Lulú todo
es posible, pero yo…  mucho me temo que
la bata de mi abuela, como no sea para hacer una manta al perro, no sirve para
otra cosa.


Y es que con
Lulú, las cosas que para los demás son viejas, para ella son vintage. Y eso es
algo que yo y las diez mejores amigas que Lulú y yo compartimos, hemos
entendido muy requetebién, pero que la suegra y las cuñadas de Lulú no han
entendido en absoluto. 


Y así les va.


El verano
pasado, Lulú descubrió en un armario de trastos de su suegra, tres amazonas de Loewe de los años noventa. Alucinada, le dijo a su suegra que si se los
podía llevar. La suegra reticente aludió al precio que en su día había pagado
por aquellos bolsos. Lulú insistió, aquello eran tres joyas, podían
reutilizarse y quedarían fenomenal. Finalmente la suegra accedió a repartir
aquel botín olvidado en el altillo del armario y regaló un ejemplar a Lulú y
otro a cada una de sus hijas.


Las cuñadas de
Lulú, la miraron con recelo, pues la suegra aprovechó la ocasión, para decir
que aquellos tres bolsos eran los regalos de cumpleaños de aquel año. Las
cuñadas opinaron entre ellas que flaco favor les había hecho Lulú facilitando
con su entusiasmo el reparto anticipado de la herencia.


En el primer
evento familiar, la suegra recordó a sus descendientes que le alegraría
mucho  verlas con los correspondientes
bolsos. Yo sospecho, que para poder decir a sus amigas que había regalado tres Loewes a sus
hijas y nuera.


Lulú pasó una
semana buscando un conjunto que hiciera juego con el bolso. Fue sencillo pues
los cortes rectos años sesenta volvían a estar de moda y el estampado damero
hacía juego a la perfección con las líneas de aquel bolso.


De las cuñadas
prefiero no hacer comentarios, que luego parece que soy mala. Solo diré que
Lulú lució preciosa con aquel vintage de ante color beig. Sus
cuñadas, de rabiosa moda actual, llevaban dos bolsos de la abuela, que Dios
sabe de dónde los habrían sacado. La suegra se abstuvo de hacer ningún
comentario al respecto. 


Nunca más he
visto a las cuñadas llevar esos bolsos. Lulú se lo pone a menudo y luego lo
guarda, a veces durante largas temporadas en el armario “inversiones”.


Y es que esto de
la moda es muy complicado. Al menos a mí, que no tengo el poder adquisitivo de
Lulú, me cuesta mucho.


Ella insiste en
que no es una cuestión de dinero. Pero este ayuda, eso sí. También lo dice.


Buena muestra de
que el dinero no es indispensable, es mi amiga Patricia, otra de mis veinte
mejores amigas. Y su principal virtud es vivir entre los ricos sin ser rica.
Patricia alterna con Lulú y sus diez mejores amigas, que no son las diez
mejores amigas que compartimos, sino otras diez mejores amigas que ellas
comparten en un club de golf exclusivo, donde hay que tener mucho cuidado
porque cualquiera de esas diez mejores amigas, puede dejar de serlo en un plis-plas y ponerte como hoja de perejil, liarse con tu
marido debajo de un árbol al lado de la pista de tenis (que aunque el club sea
de golf, también tiene pistas de tenis y de paddle) o acusarte de llevar un Carolina Herrera del top manta.


Pues eso, que
Patricia no tiene un duro. Y yo y las diez mejores amigas que compartimos,
incluida Lulú, lo sabemos perfectamente. Pero ella engaña a las otras diez
mejores amigas, Lulú excluida, con las que departe en el club de golf.


Patricia es
capaz de estar despierta hasta las doce y un minuto de la madrugada para
comprar por Internet aquella oferta del setenta por ciento de tal o cual marca.
O hacer sentada desde las seis de la mañana en la puerta de unos grandes
almacenes, para conseguir una de las prendas de las microcolecciones
que el modisto que toque ese año haga para la firma. Es más, si hace falta
pelearse con unas cuantas pendonas que osen quitarle el modelo en cuestión,
ella se pelea. Así, ha conseguido llenar el armario de Versaces, Lagerfeld, etc… cuyo precio no supera
los doscientos euros por pieza ni de broma. ¡Todo un record!


Para colmo,
Patricia sabe coser y es capaz de copiar, pegando de aquí y recortando de allí,
cualquier tendencia del momento. En ella, los zapatos de Blanco, pasan de vulgares a maravillosos y hacen juego con un Chanel auténtico,
comprado de quinta mano en el rastro de Madrid. Porque los rastros, los outlets y los mercadillos son su paraíso, el lugar donde
los demás nos perdemos entre los bodrios y las horteradas, ella encuentra la
ganga estilosa que yo he visto mil veces y he considerado un desperdicio.


Pero Patricia,
no sólo sabe ser rica sin serlo en eso de la moda. Patricia es buena haciendo
amigos, que la invitan, que le regalan… y como diría mi amiga Sole, el dinero llama al dinero. Y si alguien regala algo a
Patricia, es algo bueno. Porque ella solo habla de buenos vinos, de buenas
marcas y de lugares exóticos.


Patricia fue a
Bali en su viaje de novios, hace veinte años. Nunca más ha hecho un viaje como
ese, pero siempre rememora anécdotas de aquel viaje como si fueran del año
anterior, por lo que a cualquier oyente poco avispado pudiera parecerle que año
tras año, la pareja visita la isla y disfruta de cocoteros y hamacas mecidas
por la brisa. Patricia pasa las vacaciones en casas de amigos, hoy en Mallorca,
mañana en Sotogrande, según sea el destino de moda.


-      
Oye,
pasamos a veros un par de días.


Así, con esa
soltura que sólo tienen los ricos entre ellos, porque luego pueden corresponder
con otra estancia en la finca de Cazorla, o con el piso de Jerez durante la
feria.


Y así, de casa
en casa, de finca en finca, de apartamento en primera línea de playa a cortijo
jienense, Patricia pasa vacaciones, fines de semana y puentes. Por el precio de
un par de botellas de vino. 


Y yo discuto con
mi amiga, Miriam, porque Miriam dice que eso se llama morro e hipocresía y yo
creo que sería así, si no estuviera tan bien hecho como lo hace ella. Porque Patricia
no es una caradura, no. Patricia no engaña a nadie, sus ricos amigos saben que
ella no les va a invitar en la finca, porque no hay finca a la que invitar, y
que las botellas de vino bueno que ha llevado son las únicas que hay en su
despensa, posiblemente regalo de algún amigo. Pero Patricia es indispensable en
la fiesta, porque escucha, porque no es mezquina a la hora de compartir
experiencias, porque entretiene y trae y lleva cualquier chisme de interés. Y
estos chismes son el pulso de cualquier club que se precie, y el de golf, no es
ni más ni menos que los demás.


Patricia,
conduce un Mercedes (de cuarta mano, pero Mercedes), llega a las comidas a la
copa, porque no encuentra nunca con quien dejar a los niños antes de las doce,
Patricia limpia y guisa todos los días en su casa, pero las pocas veces que
invita a alguien a cenar, contrata una camarera con cofia para que sirva la
mesa (comida que ha preparado durante las dos tardes anteriores). Patricia
mezcla, recicla, superpone, refríe, con estilo, con encanto… Patricia solo hay
una y yo por ella… mato.


Mato, porque no
es fácil vivir así. Yo no sé hacerlo y puedo asegurar, que mis diecinueve
restantes mejores amigas tampoco saben. Y es que no es lo mismo ser rico, que
parecerlo. Pero lo de ella es diferente, ni es rica, ni lo parece. Lo suyo es
otra cosa, es vivir entre los ricos sin serlo y eso, tiene mucho mérito.


Y es que no es
lo mismo, que diría Alejandro Sanz.


Y Patricia esto
lo sabe muy bien. No es lo mismo llamarse Pérez que Pérez de Robledillo, no es
lo mismo llevar unas gafas Ray-ban, que su imitación 
de los negros, no es lo mismo ser vendedor de una tienda, que relaciones
públicas de la misma, ni es lo mismo ser manitas que diseñador de interiores. 


Precisamente,
esta es una de las discusiones reiterativas entre Patricia e Inma, otra de mis
veinte mejores amigas. Para Inma no sólo esas cosas son lo mismo, sino que
intenta convencer al que tiene enfrente de que es absurdo gastarse un dineral
en tal o cual bolso, teniendo unas magníficas copias a precio irrisorio. Y
claro, Patricia asegura, que no es lo mismo. Argumenta que se nota en el tacto
de la piel, e Inma dice, que nadie va a tocar tu bolso, Patricia reargumenta que el forro es muy distinto e Inma responde
que nadie va a mirar tu bolso por dentro y así, cada una esgrime sus razones y
discuten y discuten, hasta que mi amiga Rosa, que es mucho más sensata, ataja
la conversación, diciendo que cada cual compre lo que le dé la gana y no se
hable más. Sole, que tiene más mala leche, acusa a
Inma de que defiende esos argumentos porque en realidad no puede comprarse un
original. Pero yo pienso, que esto no es verdad, que Inma se compra diez bolsos
al año y Patricia uno cada dos años, pero claro, esta última siempre lo hará de
marca (aunque sea en rebajas y el modelo y color que haya a más bajo precio.
Pero esto, nadie nunca lo sabrá).


Lo importante,
creo yo, es que la gente viva como quiere y deje vivir a los demás. Porque
aunque es cierto que hay personas que viven como si representaran una obra teatral,
una vida de cartón piedra, a veces llegan a conmover a los supuestos
espectadores de su vida, probablemente dispuestos a entender y a aceptar en su
propio interés cualquier engaño. Y si uno se deja engañar porque así le va
mejor la vida, pues ¡allá él!

















 

VI-                    
SEPARARSE MURIENDO EN EL INTENTO


Hay personas a
las que les gusta sufrir, personas de naturaleza atormentada. Sí, sí…lo digo
porque yo conozco a una. Es mi amiga María, una de mis veinte mejores amigas,
con la que casi siempre estoy peleada. Y no será culpa mía, que yo soy un
pedazo de pan, es que María tiene tela. Ella se defiende diciendo que hace las
cosas con la mejor voluntad del mundo y yo pienso que eso mismo pensaría Bush
al invadir Irak, que las cosas se sabe cómo empiezan pero nunca se sabe cómo
acaban. Y como su mayor diversión es el sufrimiento, pues ahí está… sufriendo
por todo lo que le rodea.


María se echó un
novio en la facultad. Ambos estudiaban Matemáticas y desde que se conocieron
comenzaron una relación de lo más tortuosa. Si Antonio, que así se llamaba el
novio, sacaba mejores notas que María, ella sufría porque se sentía inferior.
Si era ella la que destacaba en una u otra materia, también sufría, ya que el
fracaso de él, no le permitía disfrutar de su nota. De verdad, que si los profesores
hubieran sabido el grado de sufrimiento de aquella pareja, hubieran optado por
hacer una media entre los dos y haber repartido los puntos.


Las cosas no
cambiaron cuando ambos encontraron trabajo. Él en un colegio privado y ella en
una Academia universitaria. Trabajos que les permitirían vivir más o menos
bien, hasta que se presentase la oportunidad de acceder a una plaza pública en
las siguientes oposiciones de enseñanza. Lo que debería haber sido una buena
noticia, se convirtió en una pesadilla. Mi amiga María, es supercelosa,
que diría mi amiga Miriam. Porque decir solo celosa, se quedaría a años luz de
la realidad. María es celosa compulsiva y el estar las ocho horas laborales
lejos de Antonio la convirtió en una paranoica de mucho cuidado.


Si Antonio se
arreglaba esa mañana, ella le echaba en cara que se arreglaba para tal o cual
compañera, si tardaba más de la cuenta en salir del colegio, ella siempre
pensaba que alguna de las colegas le habría entretenido sin escuchar las
razones que él le daba. Laura pasó a llamarse “la pelandusca de Laura”, Marta
“la buscona de Marta” y así todas y cada una de las profesoras del centro…


El problema, es
que estos celos anacrónicos y pasados de rosca de María nadie los conoce, ni
siquiera mis diecinueve mejores amigas restantes, ya que María solo es capaz de
mostrarse como es, cuando se encuentra en total confianza y eso solo lo hace
con muy pocas personas. Y María tiene un monstruo dentro de sí misma, un alien que la consume, sobre todo si está enamorada y la hace
sufrir terriblemente. Y lo peor no es eso (que yo creo que a ella le gusta) lo
peor es que hace sufrir mucho al que tiene al lado.


Un día, Antonio,
cogió las maletas y se marchó dejando solo una nota que ponía “Adiós”. A los
dos meses nos enteramos que  había pedido
un traslado a un colegio que regentaban las monjas del que trabajaba, nada más
y nada menos que en Zaragoza. Yo creo que lo más lejos que pudo.


Se casó en un
año con una maestra y que yo sepa tiene tres hijos, rubios y de ojos azules
como él.


Tras Antonio
vino Manuel y tras éste José Miguel… porque María es guapa, simpática,
trabajadora y cariñosa. Justo hasta el momento en el que su pobre víctima pasa
a formar parte de su propiedad y entonces y sólo entonces, el alien se apodera de ella y los celos más absurdos se la
comen viva.


Y ella, arremete
sin piedad contra su víctima.


A mí ya no me
habla y a mi amiga Sole tampoco. A la segunda porque
es prima de Manuel, su segundo novio, al que dejó porque decidió coger una beca
en Manchester y ella ni corta ni perezosa le dio un ultimátum: “o Manchester o
yo”.


Y el pobre
Manuel, que llevaba dos años intentando conseguir una beca de investigación
genética, pues eligió Manchester. Y por más que le prometió fidelidad eterna y
todas esas cosas que como dice mi amiga Rosa “yo no sé para que se prometen
porque luego nunca se cumplen”, ella impasible, no dio su brazo a torcer y ni
siquiera le deseó buen viaje.


María tardó dos
meses en encontrar un nuevo novio y Manuel, un año en casarse con una inglesa
que le ha dado una niña pelirroja y con los ojos verdes, como él. Y mientras,
mi amiga Sole, se ha quedado sin una amiga (porque
María dice que no la defendió lo suficiente de su pérfido primo) y sin
pariente, porque tener un primo biólogo en Manchester y no tener nada, pues es
lo mismo.


Pero como he
dicho antes, a mí tampoco me habla.


Yo la sigo
contando entre mis veinte mejores amigas, pero como se demore mucho la
reconciliación, la voy a sustituir por otra, que yo dinero no tendré, pero don
de gentes no me falta. Y como dice mi amiga Rosa “a Rey muerto, Rey puesto”.


Las razones por
las que no me habla son un tanto inverosímiles, pero conociendo a María, la
pardilla fui yo que la traté como a una amiga normal; como la veía tan triste y
deprimida no se me ocurrió mejor idea que intentar animarla invitándola a salir
conmigo, que si vamos al cine, que vamos a tomar una cervecita, que te vengas a
la playa con las chicas…


Y así entre rato
y rato, yo le contaba cosas mías y cosas de mi familia y del nuevo hombre que
me gustaba. Que si que chico tan interesante, que si
es de buena familia, que si es educado, 
que si es deportista, que si físicamente no está mal… total, que me pasé
dos meses haciéndole el panegírico de Julio. Por supuesto, se lo presenté e
hicimos planes juntos. Me daba pena dejar a María sola, después de sus malos
rollos sentimentales. Así que vernos a los tres juntos en el cine o de escapada
a la playa era algo bastante normal.


Yo aún no sabía
que María era una persona tóxica. De esas que poco a poco te van robando la
energía, hasta que se quedan con toda la que tienes y entonces van a por otra
víctima a la que robársela. Ahora lo sé muy bien, porque durante más de tres
años la traté casi a diario, como amiga, confidente y paño de lágrimas. Lo malo
de estas personas es que la gente tarda mucho en calarlas, porque son muy
inteligentes y además van de víctimas por el mundo, esto último no les cuesta
ningún esfuerzo, porque se lo creen hasta el punto de que el victimismo es su
forma de vida.


Y aunque mi
amiga Cristina dice que el humor es el mejor antídoto contra el victimismo, no
siempre es fácil adoptar esta filosofía.


María, como ya
he dicho, goza de un temperamento predominantemente sanguíneo, pero esto lo
disimula muy bien hasta que la persona en cuestión no ha caído entre sus
garras. Por esta razón, en el trabajo está muy bien considerada y desde el
exterior parece una persona mucho más simple de lo que es, e incluso algo
ingenua. Pero de eso nada.


Lo cierto es que
poco a poco y como quien no quiere la cosa, todo esto delante de mis propias
narices, María y Julio comenzaron a forjar una historia de amor, donde llegó un
momento en el que yo no tenía cabida alguna. 


Yo me quedé sin
novio, sigo sin él. Y casi sin amiga, pues como ya he dicho a María le falta un
pelo para dejar de formar parte del cupo de mis veinte mejores amigas. Y si no
la he quitado antes, es porque soy muy buena persona y la historia de María no
es precisamente para envidiarla.


El amor entre
María y Julio se basó desde el primer momento en una mentira. Pero no en que
uno de los dos mintiera, sino en que ambos se mentían entre sí y a sí mismos.
Lo cual tiene mucho mérito, porque si ya es difícil sostener una pareja basada
en hechos reales, imaginaos, sostenerla basada en mentiras. Me explico. Que
Julio le decía que su pasión eran los caballos, pues María le contaba que de
pequeña ella montaba a caballo, pero un día se cayó de uno y desde entonces
nunca más volvió a montar. Entonces Julio le contaba anécdotas equinas y ella
le miraba embelesada como si los hipódromos fueran los lugares de referencia de
su infancia.


Ambos mentían.


Julio llevaba
montando a caballo seis meses cuando conoció a María. Y los caballos eran, por
decirlo de algún modo, su última pasión. Lo mismo que antes lo había sido el
baloncesto, el paracaidismo, la piragua, el paddle o la bicicleta de montaña.
Las pasiones le duraban a Julio, más o menos, el tiempo justo de ver que no era
el mejor en ello y cambiar hacia otra afición, que tomaba con entusiasmo y
dedicación. El mismo entusiasmo y dedicación que ahora le inspiraba el mundo
ecuestre.


En cuanto a
María, su única experiencia hípica, fue cuando a los seis años y en la casa de
un vecino de su abuelo, la subieron en un burro y por las mismas se cayó de él.
La niña se negó a volver a montar a aquel bicho. Eso sí era cierto.


Otro ejemplo, de
aquellas mentiras de enamorados era cuando ambos descubrían que tal o cual
película era su película preferida:


-      
Me
encantó “Mullholand
drive” – dijo Julio, como si la hubiera visto una docena de veces y
estudiado a fondo, cuando la realidad es que se la llevó de la biblioteca
porque el anterior usuario fue la que dejó en el mostrador y ese día iba con
prisa como para ponerse a elegir.


-      
¡Oh
sí, me disloca David Linch! – casualmente María el
día anterior había leído en el semanal del periódico una entrevista al cineasta
en la que hablaba de esa y otras películas, por lo que con facilidad desglosó
los argumentos leídos, como suyos.


Las conclusiones
no se dejaron esperar. Julio pensó que María era una cineasta culta y María dio
por hecho que todo lo que ella había leído el día anterior era del conocimiento
de él, amante del cine de culto.


Y como eso, todo
lo demás. Ambos se describieron viajes fabulosos, que en realidad correspondían
a viajes de estudios colegiales o peregrinaciones parroquiales, en las que el
arte y la cultura, pasaban a un segundo o tercer plano. 


Pero ambos
querían creer. Y creyeron. La fe es así. Creer en lo que no se ve. En este
caso, en lo que no se ve, en lo que no se oye y hasta en lo que no se toca.
Porque ambos no se tocaron ni un pelo hasta que pasaron por el altar. Él dando
por hecho una pasión que ella solo definía con palabras y ella apostando por un
respeto que solo se podía traducir en imposición.


Y se casaron y
la jodieron. Que el romanticismo de las declaraciones definitivas es muy
peligroso, que ya lo decía Oscar Wilde, que te pueden decir que sí, como sucede
generalmente, y entonces, ¡se acabó todo el apasionamiento! La verdadera
esencia del romanticismo es la incertidumbre.


Y cuando la
incertidumbre se convierte en realidad, puede ser aplastante. 


A pesar de la
realidad un tanto gris, tuvieron tres hijos. Guapos, histéricos como ella y
melancólicos como él. Jodidos de por vida.


El primero
tardaba tanto en llegar, que la peregrinación por médicos de toda España se
convirtió en un viacrucis. Julio tenía espermatozoides perezosos, fue el
diagnóstico.  En una clínica catalana y
por inseminación artificial ocurrió el milagro y María volvió de Barcelona
embarazada y feliz. Felicidad que le duró poco, porque el embarazo fue de
riesgo y ella sufrió muchísimo pensando en que podía perder al bebé.


Julio mientras
tanto, vagaba de un lado para otro con complejo de semental, pues desde que
María estaba embarazada su puesto en aquella casa no estaba bien definido.


El niño nació y
lo llamaron Víctor, por aquello de que su nacimiento había sido una victoria
contra el destino.


A los cuatro
meses de nacer Víctor, María estaba embarazada de nuevo. Esta vez por vía
natural. El ginecólogo fue rotundo:


-      
¿Espermatozoides
perezosos? Hijos míos, éstos espermatozoides están perfectos y siempre lo han
estado… el estrés, ese sin vivir por quedarte embarazada. A la naturaleza hay
que dejarla tranquila para que pueda actuar… Y ya veis, en cuanto os habéis
relajado, pues ya está…


Y es que los
médicos, son como los electricistas, nunca están de acuerdo con el diagnóstico
anterior. O no os habéis dado cuenta de que cuando uno llama a un electricista
para arreglar una avería, éste lo primero que hace al abrir el cuadro eléctrico
es llevarse la mano a la frente y decir: ¿Pero quién ha hecho eeestooo? Pues los médicos igual, pero peor, porque no lo
dicen tan claro. Y cogen la historia que ha escrito el doctor anterior y sin
decir nada, mueven la cabeza de un lado a otro, para terminar con un “bueno
¿vamos a ver qué le pasa a usted?”. Como si en aquellos diez papeles no pusiera
absolutamente nada. 


Pero bueno,
estaba hablando de aquel sorpresivo embarazo. A Julio aquello le sentó como un
tiro, más aún al pensar que habían gastado una pasta que, de haber esperado con
tranquilidad, se hubieran podido ahorrar. Y peor todavía, cuando se enteró de
que lo que venía eran mellizos, por obra y gracia de los tratamientos a los que
María había sido sometida en Barcelona.


A María nunca
sabremos cómo le sentó, porque para ella cuestionar si un embarazo apetece o
no, es algo implanteable. Son cosas que pasan y
punto. 


Por descontado,
decir que aquello de que fueran mellizos los bebés que venían se debía al
tratamiento anterior, no entraba dentro de lo que María estaba dispuesta a
aceptar. Como si someterse a un tratamiento de fertilidad fuera un
despropósito. Así que rápidamente inventó una tatarabuela que también había
tenido mellizos. Mentira que llegó a defender con tal seguridad, que Julio se
convenció de que era cierto que su mujer descendía de una hembra con embarazos
gemelares.


Todo se
desencadenó un mal día en que Julio declaró, en mi presencia y la de dos amigas
más, no estar muy convencido de ser responsable al traer tantos hijos al mundo,
tal y como está el patio.


A María casi le
da un infarto con aquella declaración.


Dicen que permanecer imparcial significa
ponerse del lado dominante. Así que yo, ya que supuestamente debía lealtad a
María y que el embarazo era un hecho, opté por defender la postura de la
anfitriona, lo que me granjeó la enemistad de Julio de por vida y la acusación
de insensata e idealista por parte del mismo.


Nada más lejos de la realidad. Mi
realismo es tal, que casi se podría llamar pesimismo. Pero bueno…


Aquella discusión parece que fue el
preludio de lo que iba a ser aquella familia a partir del nacimiento de los
mellizos. El trabajo se multiplicó y Julio pasó de  pasar tres tardes montando a caballo y dos
jugando al paddle, a llegar del trabajo 
y empezar a bañar niños, cambiar pañales y dar “potitos”. Tres bebés, ya
que Víctor lo seguía siendo, no era tarea fácil.


Cuando María tuvo que incorporarse al
trabajo, el estrés se multiplicó de tal forma, que finalmente decidió dejar su
puesto en la academia de enseñanza.


Yo, que soy muy amiga de mis amigas, le
avisé de que eso era un error. Pero María, cuando toma una decisión, es peor
que Napoleón. Y, por obra y gracia de tres niños y una ración de estrés, se
convirtió en ama de casa.


Durante los diez años siguientes, mis
diecinueve mejores amigas restantes y yo, hemos visto como el matrimonio de
María y Julio se desintegraba, sin que, ni uno, ni otra, hicieran nada para
remediarlo.


-       ¿Y
qué quieres que haga, Mary Jo? – me decía María, cuando ya era evidente la
catástrofe.


-       ¿Meter
a una niñera? – le respondía yo con sorna, porque este tema ya lo habíamos
tratado una y mil veces.


-       ¡Qué
pesada eres!


-       ¡No
soy pesada! – me defendía yo, indignada – es que no podéis con tanto… ¿Desde
cuándo no salís a dar un paseo o a ver una película Julio y tú solos?


-       ¡Ese
no es el problema! – gritaba María 


-       ¡Por
Dios! Claro que si es el problema. 


-       ¡Pero
es que no tenemos dinero, Mary Jo! Tú no sabes la de gastos que tenemos con
cinco de familia y la hipoteca…


-       ¡Pues
mira que te dije que no dejaras el trabajo! – le recriminaba yo.


Y así, en una discusión interminable,
podíamos pasar horas. Porque la realidad es que el problema sí era ese. Desde
que María había decidido  dedicarse a ser
“madre de familia” a tiempo total, la cosa había ido empeorando, hasta el punto
de que Julio, no sé yo si de forma consciente o inconsciente, comenzó a pasar
más horas de la cuenta en el trabajo. Y María, cada vez más ajada y cansada,
comenzó a no salir con las amigas y a quejarse por todo aquello que sucedía a
su alrededor.


Hasta que un día, se acabó el problema
para Julio. Porque conoció a Paula. Bueno, en realidad, ya la conocía, porque
Paula es otra de mis veinte mejores amigas y también lo era de María. Lo que
ocurrió es que Paula, que es abogada, comenzó a llevar algunos asuntos a Julio.
Y de llevarle los asuntos legales, pasó a llevarle los asuntos personales. Y
Julio, comenzó a fijarse en aquella mujer menuda con unos ojos diferentes a los
que lo había hecho antes.


Hasta que un día, en plena consulta
laboral, ambos sin mediar palabra se comenzaron a quitar la ropa de forma
desesperada y allí mismo en la mesa del despacho de Paula, Julio le echó un
polvo como hacía años que no echaba. Y Paula, que llevaba varios meses sin
sexo, porque eso de buscar pareja eventual da mucha pereza, pues se dejó la
piel en aquel acto, más animal que amoroso.


Y aquel día, Julio comenzó de nuevo a
ser feliz. Buscaba las excusas más peregrinas para ir a ver a Paula y ambos se
enzarzaban en un sexo ávido e incontrolado. Y María mientras tanto seguía
haciendo comidas, limpiando la casa y echando a Julio en cara, en cuanto
entraba por la puerta, lo poco que la ayudaba.


Hasta que un día Julio se hartó de vivir
de aquella manera y le dijo a María una sola frase:


-       Ya
no te quiero.


Y con aquella escueta declaración,
justificó hacer las maletas e irse a casa de su madre. 


La pobre señora se llevó un buen susto
al ver a su hijo con tres maletas y dos cajas en la puerta. No porque a la
mujer le asustara el hecho de que su hijo se separara, que de sus tres hijos
era el único que seguía casado, sino porque pensó que de alguna manera tenía
que quitárselo de encima, pues no estaba dispuesta a perder la libertad que
tras su viudedad había logrado. Así que por las mismas, Julio, cogió las tres
maletas (las cajas las dejó allí, porque ya era mucho lío transportar tanta
cosa) y se presentó en casa de Paula.


Paula le dejó entrar, le escuchó, lloró
un poco con él y finalmente le dijo que se podía quedar allí como algo
temporal, pero que tenía que buscar una casa, pues ella jamás se había
planteado vivir con un hombre.


Y menos con Julio. Pero esto no se lo
dijo. Que no hay que hacer daño de forma gratuita. 


-       Pero
yo creía que entre nosotros había algo serio – balbuceó Julio.


-       ¡Y
lo hay! – falló Paula – te quiero mucho… pero, te quiero como amigo…un amigo
especial.


-       ¿Un
amigo con derecho a roce? – replicó Julio con sarcasmo.


-       Es
una forma un poco cutre de llamarlo… pero más o menos podría ser eso.


Decir a alguien que está enamorado de
ti: “Te quiero como amigo”, es una de las fórmulas más socorridas de la
historia de la humanidad para decirle a alguien “No te quiero” sin que suene a
“Ahí te pudras”. Es, como participar en un concurso televisivo, no ganar ningún
premio y que la cámara te saque un primer plano en la pantalla mientras el
presentador grita con entusiasmo: ¡Te llevas este fuerte aplauso del público! 


Si encima, el enamorado pretende
explicaciones sobre el asunto, a la frase se podría añadir el comentario:
¿estarás contento, no?


En cualquier caso Paula hizo el papel de
amiga con derecho a roce muy bien hecho y soportó y consoló a Julio,
exactamente el tiempo que tardó María en llamarle echa un mar de lágrimas,
diciéndole que a Víctor le había dado una crisis de ansiedad. Ambos fueron al
hospital y tras hablar con médico y psicóloga, optaron por volver a la casa
familiar y aquí no ha pasado nada.


Bueno, Julio además compró a María un
anillo con dos brillantes para que el perdón fuera más efectivo.


Pero ni dos brillantes ni veinte perlas,
podían ya arreglar aquel desaguisado y al cabo de un año de reproches, peleas
y  amonestaciones, se separaron de forma
amistosa. Bueno, lo de amistosa es un decir.


Julio siguió viendo a Paula de vez en
cuando (que ella me lo cuenta todo) hasta que apareció Maite en escena y Julio
se enamoró de ella perdidamente. Igual de perdidamente que lo hizo de María, de
Paula y de alguna otra. Con el agravante de que ahora todos son pobres. María
ya no ha podido incorporarse a la vida laboral y Julio tiene que repartir su
sueldo entre María y los niños, que le cuestan un pastón, y la nueva familia
que ha creado con Maite. Con la que ha tenido una niña.


Porque claro, Maite tampoco trabaja. Era
dependienta en una tienda y al quedarse embarazada, en cuanto le cumplió el
contrato, no se lo renovaron.


Y es que como dice mi amiga Lulú, si
Maite hubiera sido una mujer como Paula, 
con un buen trabajo y un sueldo muy superior al de Julio ¡jamás se
habría casado con Julio! 


Así son las cosas y así las cuento yo.

















 

VII-                 
FIESTAS BEBÉ


Mi amiga Elena
se ha quedado embarazada con cuarenta y cinco años. Que digo yo, que cuando le
faltara la regla no sabría si aquello sería un desarreglo de la menopausia o un
embarazo. Ha tenido una niña y dice que está feliz. Que su primer embarazo fue
a los veinticinco y ella estaba en plena carrera laboral y que no pudo
disfrutar del bebé. Y que ahora es más consciente de lo que tiene y por eso lo
disfruta el doble.


Pues muy bien.
Que a mí me la sopla que la gente tenga los hijos cuando quiera, pero que no me
trago los rollos esos de que ahora eres más o menos consciente. Que Sole tuvo a sus niños con veinte y era lo mismo de
consciente que Rosa, que los tuvo a los treinta y cinco.


Que a mí todo
eso me suena a justificaciones. Que a partir de los cuarenta el cuerpo ya no
está lo mismo. Añosa, te dice el médico que eres. Y tu embarazo es denominado
“de riesgo”. Que por algo será. Y no te recuperas igual. Y te salen más
varices. Y te cansas más. Y que cuando tu hijo tenga veinte años tú tienes
sesenta y cinco. 


Que a Elena eso
le parece guay. Pues eso no me lo ha dicho. Solo me ha dicho que ahora es más
consciente y disfruta más. Pues ya está. 


Pero que yo no
me lo creo. Pues también.


Y es que esto de
los niños, de la edad y de compaginar la vida familiar y laboral es muy complicado.
Si no que se lo cuenten a María, que otro gallo le hubiera cantado si no
hubiera dejado de trabajar por cuidar de su prole, o a Ángela que tuvo dos a
los dieciocho y diecinueve y ahora parece más joven que su hijas. 


Y es que, como alguien dijo: “Tener
hijos no lo convierte a uno en padre, del mismo modo en que tener un piano no
lo vuelve a uno pianista”. Que esto es muy complicado y no se es mejor ni peor
padre ni madre, por tenerlos a los veinte o a los cincuenta.


Mi amiga Ana,
tiene dos niños, igualito el primero a su padre e igualito el segundo a ella.
Eso tiene un grave inconveniente y es que cuando alguno de los niños se porta
mal, ambos se recriminan: claro, tu hijo es igual que tú.


Porque ya se
sabe, que la propiedad de los hijos varía según sea buena o mala la cuestión a
tratar, y Ana, si el niño mayor gana el premio de natación, lo reconoce como
“mi hijo, que nada como su madre”, pero si por el contrario el niño saca cinco
suspensos es “tu hijo, igualito que tú a esa edad”.


Ana tardó unos
años en quedarse embarazada, primero por motivos laborales y posteriormente
porque el embarazo no acababa de llegar. Finalmente, se quedó embarazada y
junto a otras diez de nuestras mejores amigas hicimos una fiesta-bebé por todo
lo alto. 


Las “Fiestas bebé”
o “Baby shower” son una ceremonia muy curiosa, importada de
E.E.U.U. como casi todo, en ellas se reúne un grupo de amigas, en torno a la
nueva mamá y se le regala ropita, juguetes y cositas para el bebé que está por
nacer. La mamá prepara una merienda con galletas de fondant, decoradas con
forma de niño, si el bebé esperado es varón y con forma de niña, si lo que se
espera es del sexo femenino. En el caso de que aún no se sepa el sexo del bebé
las galletas tienen forma de cigüeña, de corazón o cualquier otro motivo, eso
sí, cuanto más cursi, mejor.


Últimamente, a
las galletas de fondant, se han unido los macarons, los cupcakes y los merengues de
variados tipos en azul, rosa y blanco. Todo muy dulce, en el sentido más amplio
del término.


Pero debe de ser
que yo soy rara, porque cada vez que salgo de una de estas fiestas, las ganas
que tengo de tener un bebé disminuyen en un elevado tanto por ciento. Y es que,
además  de repartir regalos,
felicitaciones y comer dulces, las “Fiestas bebé” son el momento idóneo para
que todas y cada una de las madres ya existentes en la sala cuente con todo
lujo de detalles su parto, el post-parto y la cuarentena, en una conversación
exponencial, en la que la siguiente cuenta algo más crudo y espeluznante que la
anterior.


-      
Pues
para mí el parto de Marta fue inolvidable – cuenta Alejandra – me ingresaron a
las seis de la tarde y a las tres de la madrugada, la niña ya había nacido. Lo
malo es que como era primeriza, no me hacían ni caso cuando yo decía que
aquello iba muy adelantado.


-      
Claro,
pensarían que te quejabas de vicio – la apoya Sole –
eso siempre pasa con las primerizas.


-      
Pues
claro – continúa Alejandra – y ya llegó un momento en que la niña salía sola y
mi marido gritando por el pasillo para que viniera alguien y cuando por fin
llegó la matrona empezó a llamar al camillero gritando: ¡a esta mujer hay que
bajarla a paritorio!... mira que yo ya llevaba rato avisando…


-      
¡Qué
fuerte! Y ¡anda que cuando ya vas a dar a luz, estás para moverte de un lado
para otro! -  interviene Ángela.


-      
Pues
eso… que ya no podía ni moverme, la niña empezó a salir en el ascensor, y la
matrona venga a decir: ¡no empujes, no empujes!… ¡si salía sola!


-      
¡Por
Dios!... pues a mí fue al revés, el niño no quería salir – relata Sole - veinticinco horas allí, que si me hacían cesárea que
si no…


-      
Ahora
hacen la cesárea por nada  - dice Rosa.


-      
¡Pues
eso no es bueno! 


-      
¡Pues
peor eran cuando te tenían allí tantas horas! 


-      
¡Ni
Juan ni Juanillo!


-      
Pues
como os contaba – retoma Sole la conversación – me
tuvieron allí con la oxitocina puesta yo no sé
cuántas horas y yo con unas contracciones que me moría y con veinte kilos más
de mi peso habitual…


-      
¡Yo
engordé nueve kilos justo! – dice Ángela.


-      
¡Yo
engordé doce!


-      
¡Yo
en el primero diez, pero en el segundo dieciocho! ¡Iba a reventar!


-      
¡Yo
parecía un barco…con aquellos vestidos anchos que se llevaban! – comenta
Patricia riendo.


-      
¡Sí,
sí! Durante años las embarazadas se vestían de tontitas… ¿lo recordáis? Cuellos
bebé, lacitos y muuucho vuelo – comenta Rosa
atrayendo la risa de todas las comensales.


-      
Bueno,
pues para mí lo peor fue la episiotomía… y los puntos…


-      
¡Ja!
Peor fue a mí, que no les dio tiempo a hacérmela y me desgarré entera…


-      
¡Qué
barbaridad!... ¡Yo tuve grietas en los pezones!


-      
¡Y
yo una mastitis! 


-      
¡A
mí no me subía la leche! Y el pobre niño por poco se muere de hambre…


-      
¡Yo
tenía leche para dar y regalar! En vez de discos para el pecho me ponía
compresas porque se  me manchaban todos
los vestidos – cuenta Rosa.


-      
¡Recordáis
como salía la leche a chorros cuando te estabas duchando! – recuerda Ángela.


-      
¡Vaya
que si me acuerdo! – interviene Alejandra – eso era lo menos chic que puedes
imaginar… qué complejo de vaca lechera, ja, ja.


-      
Complejo
el de mala madre que te da cuando tienes que dejar al bebé en la guardería para
incorporarte a trabajar…


Y la verdad es
que yo alucino, pues aquello se ha convertido en pocas horas en la narración
inconsciente de un cuento de terror, donde la sangre, los desgarros y los
traumas emocionales, son el principal argumento, mientras las actrices comen
galletas en forma de bebé y macarons de color rosado
y celeste.


Lo dicho, si
algún instinto maternal hay en mi persona, éste va disminuyendo conforme mis
amigas me invitan a sus “fiestas bebé”. Sin embargo esto no les sucede a todas
mis amigas, sin ir más lejos, a Mónica le ocurre todo lo contrario.


Mónica está
deseando ser madre, tiene el reloj biológico más cronometrado que el de la
puerta del sol en Nochevieja. Le encantan los niños y además hay que reconocer
que tiene muy buena mano. Pero tiene un problema, bueno, un problema, no; dos.


El primero es
que no tiene pareja. Ni conocida, ni desconocida.


El segundo es
que no tiene trabajo y por consiguiente vive con sus padres.


Y claro, con
estas premisas, pues es bastante complicado quedarse embarazada. Y mira que
ella le pone empeño. Hace dos años se fue a Cuba de vacaciones y se “cepilló” a
media población indígena con tal fin. La cosa, gracias a Dios y a todos los
Santos, no cuajó. Con la consiguiente decepción por parte de la autora de aquel
despropósito y el alivio de Patricia y mío, que estábamos al tanto de su
descabellada aventura.


-      
¡Qué
me hace mucha ilusión tener un hijo morenito! – exponía Mónica con vehemencia.


-      
¡Tú
estás loca! Criar a un hijo sin padre, sin dinero… - atacaba yo, para hacerla
entrar en razón.


-      
¡Pero
con mucho amor! – se defendía Mónica.


-      
Ay…qué
locura… - volvía a decir yo.


Patricia, no
decía nada, fundamentalmente por que, durante la conversación, estaba pendiente
de la pantalla del ordenador, buscando las mil enfermedades venéreas que Mónica
podía haber importado de Cuba en su aventura.


Por suerte,
Mónica no “pilló” nada de lo que lamentarse. Eso sí, hay que reconocer que
después de la incursión, tuvo durante meses una sonrisilla tonta cada vez que
le hablábamos de Cuba… sería recordando el ron.


Inevitablemente,
la segunda parte de la fiesta consiste en una extensa exposición sobre métodos
anticonceptivos, desde los más naturales hasta la varilla que nos enseña
Patricia transparentándose por debajo de la piel de su brazo.


¿Los guionistas
de la serie de películas “Saw” habrán asistido a
demasiadas fiestas bebé? 

















 

VIII-              
EL GIMNASIO


Mi amiga Ángela
va a cumplir cincuenta y cinco años, pero ya quisieran muchas de treinta (sí,
he dicho de treinta) tener el cuerpo que ella tiene. Ángela trabaja por las mañanas
en una inmobiliaria y por las tardes se trabaja el cuerpo en el mejor gimnasio
de la ciudad. Dos días a la semana body-pump para fortalecer los músculos, otros dos días,
ciclo para quemar calorías, dos más de body-combat, que libera mucho estrés y el domingo una hora de Pilates y otra de yoga.
Lleva desde los veinticinco con esta rutina, levemente modificada según las
modas gimnásticas del momento, porque como es natural, ella empezó con el
aeróbic aquel de mallas color flúor y calentadores.


Además Ángela
sólo come sano. No prueba las grasas, ni los dulces y suma de forma compulsiva
las calorías de todo producto que cae en sus manos. En su nevera solo entran
productos bajos en calorías, los llamados light; verdura fresca, yogures
desnatados y pavo bajo en grasa. Esta dieta, tan poco equilibrada, en realidad
no sabemos si es sana, pero, desde luego, os puedo asegurar que no engorda.


Además, todo hay
que decirlo, Ángela se ha hecho algunos arreglillos. Concretamente una
depilación láser integral, tratamiento de keratina en
el pelo (lo tiene rizado y ahora luce un lacio impecable), un estiramiento
facial, toxina botulínica en diversos puntos faciales, prótesis mamarias y algo
en los glúteos, que no sé yo muy bien lo que es.


Y claro, se
puede pensar que así no tiene mérito estar tan buena. Pues no, eso es mentira,
que mi amiga Clara y mi vecina Felisa, se han hecho exactamente lo mismo y
están cada día más feas.


Y es que aunque
Ángela tiene percha, lo cierto es que trabaja mucho para sí misma. Y eso tiene
mucho mérito. Que todas no invertimos tanto en nosotras. Unas porque no tenemos
dinero y la mayoría, sobre todo, porque no tenemos voluntad.


Ángela pasa los
días en el gimnasio. Y eso imprime carácter.


En el gimnasio
se hacen muchos amigos. Todas tus compañeras de body pump en pocos días son tus amigas, menos
alguna rarita con mal carácter, que va a lo suyo y no habla con nadie. En las
clases de ciclo, es fácil comentar
con el sudoroso ejemplar de la bici de al lado, el estado del tiempo o la
música que se oye por los altavoces. Y una conversación lleva a otra, y pronto
sabes quiénes son los fijos, los de paso, los raros y los auténticos. Así, se
establecen distintas tribus diferenciadas entre sí; los que practican body pump son pumper´s,  los de body combat son warriors, etc… Además cada tribu
utiliza una jerga propia, y es que el vocabulario da mucha consistencia al
grupo, como en las sectas, porque a cualquiera no le puedes hablar de lo que
quema un mac raise o de lo
duro que es el curl
de bíceps o el press de hombros.


Y claro, como
Ángela, asiste a varias sesiones de diferentes modalidades, pues ahora tiene en
el gimnasio ciento diez mejores amigas. Que toman café y cervezas de vez en
cuando, se siguen en Twitter y se
adoran virtualmente en Facebook,
dando continuamente a “me gusta” y haciendo sesudos comentarios que van desde
el “¡qué guapa!” hasta el “¡guapaaaaaa!”. 


Y es que
compartir sudores y miasmas, une mucho.


-      
¿Qué,
cómo llevas la tarde? – pregunta Ángela a Candela, una de sus ciento diez
mejores amigas del gimnasio, mientras ambas pedalean en la elíptica.


-      
¡Bieeen! – contesta Candela jadeante – llevo ya doscientas
cincuenta abdominales, treinta minutos de remo, termino con la elíptica y me
meto en clase de aqua gym, que el
agua relaja mucho…


-      
¡Genial!
Pues yo en cuanto acabe esta horita de elíptica, corro cuarenta y cinco minutos
en la cinta y hoy me voy al spa, que es mi día de descanso.


-      
¡Uf!
Al spa… es que me da asco…el agua tan caliente y el “Imserso”
entero allí metido…


-      
Claro
es que como les dan bonos, pues se pasan el día dentro del agua calentita, el
otro día había una abuela que se pasó con los chorros en el cuello tres cuartos
de hora… eso no puede ser bueno.


-      
¡Y
luego está el tema de la incontinencia! Que digo yo, que si fuera del agua no
aguantan ni una hora sin ir al baño, a mí que me expliquen, como no salen del
agua en dos horas… - Candela hace una mueca de asco.


-      
¡Llevas
razón! – reconoció Ángela – casi que voy a dejar las piscinas calientes y me
meto en la sauna…


-      
Si
mejor, porque mira ahí la gente no aguanta más de media hora.


-      
Y
que lo digas. Aunque fíjate, la semana pasada se murió una mujer y la dejaron
dentro hasta que se cerró el gimnasio… por aquello de no crear barullo.


-      
¡Venga
ya! – contestó Ángela incrédula.


-      
Que
te lo digo yo. Que me lo dijo la amiga de la prima de la limpiadora, que se
entera de todo lo que pasa entre éstas paredes.


-      
Eh,
mira – susurra Ángela, señalando con la barbilla a un joven cachas que acaba de
entrar en la sala con camiseta de tirantes ceñida y mallas rojas marcando paquete
– mira ese…


-      
¡Ese
es gay!


-      
¡Todos
los que están buenos son gays!


-      
¡Mira!
el de la izquierda con camiseta morada, sólo es metrosexual…


-      
Ahhh


Y es que la
gente que no es habitual a los gimnasios, no entienden que el gimnasio es un
modo de vida. Allí no se va a quemar calorías, al gimnasio se va a ligar, a
construir redes sociales, a que te expliquen cual es la última dieta
hipocalórica y otras actividades que no son precisamente hacer deporte.


Los deportistas
que solo van cuatro veces a la semana, hacen su rutina de una hora y adiós.
Esos son otra cosa, pero no verdaderos chicos y chicas de gimnasio. Que hay que
distinguir.


Para los
verdaderos especímenes de gimnasio, es tan importante apuntarse a clases
dirigidas, como deambular por la sala de fitness, estar en el spa o unirse
al Facebook del gimnasio en cuestión.
Si lo sigues en Twitter, es que ya
eres “auténtico”.


Y como ya he
dicho antes, que me lo ha explicado Ángela muy bien, hay que dominar la jerga
al uso, conocer los diferentes suplementos vitamínicos y barritas integrales
que se ofrecen en el mercado y tomar batidos de claras de huevo como postre.


-      
¡Las
venden en el Mercadona,
ya separadas de la yema y batiditas, listas para tomar! – me explicó Ángela,
sin ser consciente de que a mí la clara de huevo, es que me da asco, frita,
cruda y cocida.


-      
 ¡Muchas gracias por la información! – contesté
yo, porque al fin y al cabo Ángela es una de mis veinte mejores amigas y yo
contemporizo mucho con todo el mundo.


Y es que las
cosas hay que conocerlas, para poder hablar de ellas. Y cosas que en otros
contextos nos parecerían surrealistas, en el contexto del gimnasio son
normales.


El viernes,
Ángela nos invitó a Alejandra y a mí, a acompañarla al gimnasio, porque era un
día de puertas abiertas. Es decir, que puede entrar todo el que quiera gratis.
Así que ese día, el aforo aumenta a doscientas personas más de las ochocientas
que pone en la puerta, para pesadilla de los gimnastas de las cuatro horas
semanales y delirio de los “auténticos”, que ven la oportunidad de realizar
nuevos contactos.


Y allí nos vimos
las tres. Ángela, estupenda con sus mallas elásticas push up, en el color de moda de la temporada, morado. Alejandra con un
chándal de Chanel en color crema. Sí, hay chándals de Chanel.  Y yo, con un pseudo-chándal que hace dos años me compré en un arrebato
de “voy a hacer deporte, de este mes no pasa”, y que solo ha caído en mi cuerpo
tres veces desde entonces. Con el inconveniente de que tiene la pierna
acampanada y debe de ser que eso ya no se lleva, porque allí todas las mallas
son pitillo. Me siento totalmente ridícula.


Sin olvidar que
acompañando a Alejandra viene su hija Marta, la super
monstruo adolescente con la que pasé aquel agradable fin de semana de parque
temático. Cuando la vi aparecer por poco me da un “pasmo”. ¡Yo que venía a
relajarme y ahora voy a tener que aguantar a una adolescente! Pero antes de
decir nada, aunque sí de soportar una mirada despreciativa hacia las perneras
de mi pantalón por parte del monstruo, Alejandra dice:


-      
Marta
ha venido solo a recoger a una amiga, pero no va a entrar al gimnasio, se queda
en la sala de espera… con el móvil ella se entretiene.


Alejandra lo
dice, como si a los demás nos importara que la niña se entretenga o se cuelgue
del palo mayor de la máquina de Pilates. Y sí, lo cierto es que a los dos
minutos de conversación, Marta ya está escribiendo whatsApp a toda velocidad.


-      
¡Qué
móvil tan chulo! – dice Ángela a la adolescente en un intento de ser agradable.


-      
Ummm
– gruñe Marta, sin dignarse a levantar la cabeza de la pantalla, ni los dedos
de las teclas del aparato fucsia metalizado.


-      
Es
que a Marta no le gusta el móvil que tiene – aclara Alejandra intentando
disculpar el desplante de su hija.


-      
¡Es
que esto es una mierda! – replica Marta a su madre con mirada retadora, haciendo
pinza entre el índice y el pulgar para retirar el artefacto de su persona, a
modo de calcetín sucio  – ¡todos mis
amigos tienen un Iphone, menos yo!


-      
¡Hombre,
no creo que todos, todos, tengan un Iphone! – contesto yo, que estoy ya harta de tonterías.


Obtengo una
mirada de asco de Marta que se retira a otra esquina. Su madre sigue
disculpándola.


-      
¡Es
que todos los adolescentes son iguales! Quieren un Iphone y se creen que los padres
no tenemos otra cosa que comprar que lo que ellos quieran y eso que la niña
tiene un móvil que ha costado seiscientos euros.


-      
¿Seiscientos
euros? – preguntamos Ángela y yo al unísono.


-      
Sí…
bueno… - Alejandra es consciente de que el móvil más caro que he tenido me ha
costado treinta euros con puntos, así que sigue justificando a su hija – es que
ella necesita Internet y capacidad para unas aplicaciones que consumen
muchísimo… juegos, fotos y espacio para música… en fin…


-      
Adolescentes
y punto – sentencia Ángela que lleva un Iphone dentro de una abrazadera sujeta al bíceps. Con la diferencia
de que Ángela ha tenido que currar muchas horas para comprarse ese móvil y
Marta pretende que se lo compren su padre y su madre.


-      
Sííí
– ríe Alejandra - ¡son todos así! ¿habéis leído ese Twitter que dice que el ciclo vital de los jóvenes de hoy es diferente
al de los humanos de otros tiempos?


-      
No
– contesto, esperando la chorrada - ¿Cuál es?


-      
A
ver – explica Alejandra – los humanos nacen, crecen…


-      
Se
reproducen y mueren – acabamos Ángela y yo acordes.


-      
Pues
bien, los jóvenes de hoy: nacen, crecen, quieren un Iphone, se conforman con un Samsung,
se reproducen y mueren.


No podemos
evitar, morirnos de risa las tres. Y dejando atrás a Marta con su teléfono de
mierda de seiscientos euros vamos hacia la sala de fitness.


La sala de fitness es una
sala enorme, llena de máquinas atiborradas de gente que suda
la gota gorda. En una parte están las máquinas de ejercicio aeróbico;
bicicletas, elípticas, cintas de correr… en algunas se establece una cola para
poder acceder al suplicio.


En la contraria
hay máquinas para ejercitar todos los músculos del cuerpo, Ángela nos explica:
ésta es para bíceps, ésta para tríceps, ésta para los oblicuos, ésta para los isquiotibiales…


Y yo pienso, que
antes de apuntarse al gimnasio, la gente hará un cursillo de anatomía, porque
¿dónde coño están los isquiotibiales? 


Llevamos ya
media hora dando vueltas por la sala y probando unas máquinas que parecen
potros de tortura medieval, pero que Ángela asegura que ofrecen rendimientos
seguros tras su uso prolongado y habitual.


Hay otra parte con
pesas, otra con unos aparatos enormes de Pilates y otros con unas gomas para
colgarte del aire y hacer los ejercicios volando. Ángela me dice que no es eso,
que se llama body training. Pero yo veo allí a una chica
que se ha colgado de dos gomas elásticas y está boca abajo abriendo y cerrando
las piernas. Lo que yo diga, gimnasia voladora. Si ya es difícil hacer eso con
el cuerpo en tierra…


Hay muchas más
partes dentro de la sala, pero yo ya no escucho las explicaciones de mi amiga
porque estoy haciendo un estudio sociológico.


Y es que a mí,
los estudios sociológicos siempre se me han dado muy bien.


La música,
machacona, anima a marcar un ritmo. Pum, pum, pum… Localizo a dos colgados, con
auriculares y camisetas anchas, tres barbies, con el
pelo bien colocado y atuendos y maquillajes perfectos (esas se han dado botox en las axilas para no sudar, me aclara Ángela), en la
parte de las pesas hay varios hombres hipermusculados
que gritan cada vez que suben una pesa, localizo a una señora mayor muy morena
con varios piercing y dos dragones
tatuados en los brazos… siento miedo. ¡Qué poco se necesita para herir la
sensibilidad del mundo!


Ensimismada en
mi estudio sociológico tardo varios segundos en darme cuenta que desde la otra
parte del pasillo que separa unas máquinas de otras, alguien me grita:


-      
¡Mary
Jo! Ehhhh


-      
¿?


-      
¡Mary
Jo! ¿qué haces tú por aquí? 


Frente a mi está
Carolina, otra de mis veinte mejores amigas a la que veo poco, porque si la
viera mucho ya no pertenecería a tan selecto grupo. Vestida con un pirata de
rayas sobaquero (cintura tan alta que le llega casi a
las axilas), camiseta amarilla con corazones anudada en el lado derecho, moño
alto y zapatillas fucsia neón con calcetines por encima del tobillo. 


-      
Hola
– digo tímidamente, obviando la mirada que Ángela echa a mi amiga


-      
¡Hola!
– me grita Carolina mientras me besa ruidosamente en ambas mejillas. Porque
Carolina no besa como todo el mundo, rozando levemente ambas mejillas y besando
al aire. No, ella te plasma dos besos, uno en cada mejilla frunciendo los
labios y succionando ruidosamente tu piel.


-      
Carolina,
Ángela… Ángela, Carolina.


-      
Bueno,
yo voy a seguir con Alejandra mientras tú saludas a tu amiga… - dice Ángela
mientras se escabulle de nuestro lado y se limpia disimuladamente los restos de
saliva que Carolina le ha dejado en la cara.


Es obvio que el
atuendo customizado mediante dobladillos y nudos, que
luce Carolina con todo orgullo, a los demás nos llena de estupor y
conmiseración.


-      
¿Qué
haces tú por aquí? – vuelve a preguntar Carolina.


-      
Pues
yo he venido con Ángela – contesto.


-      
¿Es
que Ángela es tu amiga? – pregunta Carolina con cara de asco.


-      
Sí,
bueno… - afirmo dubitativa, sintiéndome Judas Iscariote.


-      
Ahhhh


-      
Somos
amigas desde hace muchos años – amago en forma de disculpa.


-      
¡Esa
está más que operada! – me susurra maliciosamente Carolina.


-      
Ya,
ya – afirmo mirando a los lados por si Ángela está cerca. Aunque compruebo que
Ángela hace demostraciones a Alejandra en la otra punta de la sala, con una
pelota enorme entre las piernas.


Si yo fuera una
auténtica chica de gimnasio sabría que esa pelota gigante se llama fitball, pero es
eso, una pelota enorme de color azul.


-      
Lo
último que se ha hecho han sido las bananas… - sigue Carolina con tesón.


-      
¿Las
bananas? – pregunto intrigada, ya que no sé, si se refiere a un plan de
adelgazamiento o a un tatuaje de moda.


-      
Sí,
que se ha dado radiofrecuencia en las bananas – reitera Carolina.


-      
¿Qué
bananas? – vuelvo a preguntar.


-      
¡Las
del culo! – aclara sin el menor pudor Carolina, señalándose la parte inferior
de los glúteos.


-      
Ahhh
– respondo satisfecha con la explicación – en cualquier caso está muy bien…


-      
Ya,
ya… si yo me hiciera tantas cosas estaría como ella.


La sentencia de
Carolina me deja boquiabierta. ¡De verdad se cree que por muchas operaciones
que se haga alguna vez podría llegar a estar como Ángela! La conclusión de mi
estudio sociológico en este caso es que hay personas con la autoestima muy
alta, pues los “defectos” de Carolina no los arregla ni el mejor cirujano
plástico del mundo.


En ese momento
en que el estupor se mezcla con la vergüenza ajena, un “hombre oso” se acerca
por detrás a Carolina y haciendo una mueca le hace cosquillas en las dos mollas
que se desparraman por encima de sus pantalones rayados y grita la lapidaria
frase:


-      
¿dónde
está mi cuquiiiii?


-      
¡Ahhhhh!- grita Carolina sorprendida.


-      
¡Ahhhhh!- grito yo, asustada.


-      
¡Hola,
mi lucerito! Aquí está tu cariñín…


Tras la
explosión de cariño empalagoso, que dicho sea de paso me está provocando
nauseas, Carolina accede a presentarme al “hombre oso”:


-      
Mary
Jo, te presento a Toño, mi churri. 


-      
Encantada
– balbuceo, mientras el oso engulle mi mano con su poderosa zarpa y me da
simultáneamente dos besos en las mejillas.


Al acercarse,
puedo oler la sudoración del oso y comienzo a sentirme mareada. Mientras
Carolina y su “Lucerito” hacen planes para la salida del gimnasio, entre “cariñines”, “pitiminíes” y “cuquiteces”,
me fijo en el atuendo de Toño, antes “hombre oso”: camiseta de tirantes azul
cielo, que dejaba ver su poderosa musculatura y pelambrera, piratas rojo pasión
y zapatillas aerodinámicas en tonos flúor. 


La pareja goza
de una increíble y subliminal comunicación estética, no sé si tras serios
esfuerzos, como Letizia y Felipe, o como resultado de
una simbiosis espectacular tras años de convivencia.


Ambos se adoran
y después de años, siguen en la que mi amiga Miriam llamaría “fase del
lunarcito y la barriguita”, que es la previa a la “fase de la verruga y la
molla”.


Me despedí de
ambos con la excusa de que mis amigas me estaban esperando, pero lo cierto es
que Ángela y Alejandra llevaban ya un buen rato desaparecidas de mi vista.


Cuando por fin
las encuentro, me comunican que nos vamos al spa; un espacio espectacular de
cinco piscinas con aguas de diferentes temperaturas, jacuzzi, piscina salada,
chorros de masaje y caminitos de pedruscos, cuya finalidad no acabo de
entender. En el techo escrito en letra gótica, leo:“Salus per aquam”.


Pues muy bien.


Nos dirigimos a
los vestuarios para ponernos el bañador. 


Y aquí es donde
comienzo mi segundo estudio sociológico del día. Observo los cuerpos desnudos
de las mujeres que hay a mi alrededor y me doy cuenta de que la gran diferencia
entre ellas y yo, no son las mollas ni los kilos de más o de menos, ni la falta
de musculatura o tono solar, no, la gran diferencia es el vello del pubis.


-      
Tal
vez tenía que haberme depilado un poco más – comento a mis amigas con
discreción.


-      
Ummmm, pues sí – sentencia Ángela evaluando mi desnudez – hija… es que
¡tienes un coño muy antiguo! 


Que soy antigua
lo sé, no me van las modas ni los modos actuales, pero de ahí a soportar que me
digan que mis partes íntimas son antiguas…


Me pongo como un
tomate. Lo cual me molesta aún más y comienzo a realizar ejercicios de
relajación para que no se me note el bochorno.


¡Malditos pelos!


Pero como todo
en el nuevo escenario es distinto, esto también. Una de las chicas que tengo al
lado y que no he visto en mi vida, se acerca y mirándome con descaro, me dice:


-      
Yo
te recomiendo un integral, es lo más cómodo.


Y es que
descubro que uno de los grandes temas a debate en el vestuario es el vello del
pubis. Las que lo llevan al estilo natural, es que están totalmente fuera de
onda, el recorte tipo rectángulo o triángulo, son chicas sin grandes
pretensiones estéticas y las del depilado integral son las que están al día. De
todos modos, el depilado que se lleva la palma en el gimnasio es el de “ticket
de metro”, o “dejarse una muestra”, que por alguna extraña razón es el más
solicitado.


Además a lo
largo de la conversación descubro que el estado del recorte del vello está
íntimamente ligado a tu vida sexual; el estado natural da fe de tu nula vida
sexual, el recorte triángulo o rectángulo señala una vida íntima estable, el
depilado de “ticket de metro” es para aquellas mujeres que se sienten en el
mercado y el depilado integral demuestra estar abierta a una vida sexual
sofisticada y sobre todo, variada.


Vaya, que a más
pelos, menos amantes.


Me miro y hago
el propósito mental de ir a depilarme con urgencia.


Por suerte mi
bañador me tapa, todo lo que hay que tapar.


Por supuesto
Ángela y Alejandra llevan sendos bañadores deportivos con rayas a los lados que
estilizan la figura, el mío de lunarcitos no es lo más aceptable, pero después
de todo me alegro de no haber traído mi última adquisición, un bikini
metalizado.


Allí, solo dos
chicas de cuerpos esculturales llevan bikini, las demás chicas llevan bañador
de una pieza.


-      
Esas
se dedican a la prostitución – comenta Ángela con naturalidad.


-      
¿Y
cómo lo sabes? – pregunto intrigada.


-      
¿Es
que no las ves? – contesta mi amiga mirándome con indulgencia.


-      
Pues
es verdad – asiento, para no meter la pata, intentando fijarme en el estado del
pubis de una de ellas, que se deja transparentar al pegársele el bikini con el
agua.


Esto del spa me
parece mucho más interesante que las salas de fitness, sobre todo mucho más
relajado, a pesar de que eso del aquagym que desde fuera parece una chorrada, es más duro de
la cuenta. He intentado probar un rato y cuando llevaba diez minutos saltando,
abriendo y cerrando los brazos dentro del agua al ritmo de “Candela, que te den
candela”, he decidido que lo mío es el jacuzzi, aunque ahora creo que más que
la tensión baja, lo que no tengo es tensión.


Y allí estamos
las tres, dentro de un jacuzzi redondo, con burbujas calientes riendo ante los
comentarios de Ángela:


-      
Pues
yo, cuando me decidí por un tipo de depilación u otro lo que hice fue hacer un
estudio de campo entre mis amigos varones. Y mirad chicas, los hay de todos los
gustos, desde el extremo minimalista, odian los pelos, sean como sean, hasta
los que les da igual ocho que ochenta. Y es que algunos hombres cuando se meten
en faena…


Salgo del
gimnasio con unas cuantas nociones más sobre la vida y con el deseo absoluto de
llegar a casa, donde me están esperando dos cupcakes de chocolate y fresa,
que tienen efectos casi lisérgicos.

















 

IX-                    
Y YO MÁS


Mi amiga Marta
es decoradora. En el tiempo de las “vacas gordas”, cuando cualquiera que se
preciara, contrataba a un decorador o decoradora para habilitar su nueva casa,
a Marta se le caía el teléfono de tanta llamada como recibía. Los trabajos le
sobraban  e hizo dinero, echando muchas
horas y tomando muchos cócteles. Ahora la cosa es bien distinta, las llamadas
escasean y la mayoría de las veces, son llamadas de amigos que se aprovechan,
sin pasar por caja, de sus conocimientos y buen gusto.


Aunque Marta
estudió arquitectura, hay que decir, que sus ideas en materia decorativa se
basan en un instinto natural y en conocerse al dedillo las diferentes ofertas
de las marcas de decoración en general. Posiblemente la decoración sea eso y
no, el haber estudiado esto o aquello. El buen gusto no se adquiere en ninguna
universidad.


Y es que a mí,
como buena filócala, me gusta lo que hace Marta ¿qué
tienes un sillón viejo de tu abuela? Ella te lo tapiza de tartán rojo y pinta
la madera en dorado y ya tienes un sillón último grito. ¿Que no sabes qué poner
en el centro del salón? Marta tira al suelo un trozo de piel de cabra que ha
comprado por tres duros en Marruecos y ya tienes una alfombra de diseño. 


Pero no nos
equivoquemos. Esto lo puede hacer ella, porque mi amiga Carolina, en un vano
intento de reconvertir su casa, pintó los marcos de las puertas de rojo y la
casa parecía más un puticlub que otra cosa. O mi amiga Paula, que ha cambiado
cinco veces de casa y parece siempre la misma; los mismos colores, las mismas
cortinas, la misma distribución…


Pero la verdad
es que Marta es un caso extraño. La gente la odia o la ama con la misma
intensidad. Un cliente llegó incluso a ponerle una placa en el salón de su casa
en reconocimiento a su creatividad. Al cual, le costó el divorcio, pues a su
señora, no le hizo gracia tanta admiración. La verdad sea dicha, el matrimonio
ya estaba roto desde hacía muchos años. Porque a mi amiga Sole,
su marido le puso una placa que no le gustó en el portal de su casa, y aunque
tentada de hacerle un graffiti
con espray alguna noche oscura, ahí sigue, casada desde hace treinta años.


El buen gusto
que Marta tiene para la decoración, es tangencialmente opuesto, a su gusto en
el vestir. La osadía que en materia decorativa le funciona tan bien, puede
convertirse en una tragedia, cuando se decora a si misma con el mismo tartán
del sillón y pinta sus uñas de dorado rabioso. Obviando que los tonos pastel o
el rojo chillón, sean la tendencia de la temporada. Y es que la osadía, por su propia
naturaleza, no tiene límites.


Además ahora, la
necesidad de contemporizar con los escasos clientes que la llaman, la han
convertido en una profesional de la práctica farisaica, frente al rigor
inmisericorde al que nos tenía acostumbrados.


  En la última casa que realizó un trabajo, la
dueña, una chica joven con dos hijos, niño y niña, se empeñó en poner el
dormitorio de la niña lleno de lazos y flores, pero lo que más sublevó a Marta
fue que al buscar el lugar en que debía ir la consabida mesa de estudio, en el
cuarto del niño ya estaba puesta, la madre decidiera dejar un espacio diáfano
con el único propósito de aparcar el carrito “Arrue” para el muñeco bebé.


Poco tiempo
después descubrió, que los muñecos bebé de la niña se vestían a juego con la
misma, de una conocida marca de ropa infantil.


Cuando Marta,
escandalizada, me contó la situación, yo alegué que los ricos tienen extrañas
manías. Cuál fue mi sorpresa, al descubrir años más tarde, que la riqueza de
dicha familia se basaba en una descomunal estafa a su propio hermano. La vida,
que es muy complicada.


Y es que yo no
estaba allí con Marta, pero de haber estado me hubiera percatado pronto  de un detalle delator. Los libros brillaban
por su ausencia en aquella casa. Y es que una casa sin libros dice mucho de sus
dueños. Salvo honrosas excepciones, como el de mi amiga Brígida, que es
bibliotecaria y como se lee todo lo que llega a la biblioteca, en su casa no
creo que haya más de cien libros. Pero salvo casos contados, una casa sin
libros dice mucho de sus dueños, y poco bueno. Que conste que odio  las casas atiborradas de libros, que los
ácaros tienen que tener allí un campamento. Y es que hay gente con síndrome de
Diógenes librario, acumulan y acumulan… Como siempre,
en el término medio está la virtud… aunque ahora con los libros electrónicos
esto ya es agua pasada y voy a tener que cambiar mis parámetros evaluadores.


 Cada casa es un mundo.


Y cada lector
otro.


A mis amigas
Lulú, Inma y Cristina, les ha encantado la trilogía de Grey. Están como locas desde
entonces, dicen que practican más sexo y mejor. Los caminos de la mente humana,
son insondables. A mí me lo prestó Patricia, que nunca acabó de leerlo, y la
verdad es que cuando acabé el primer volumen ya sentí la necesidad de atacar a
alguien si se mordía el labio y a pesar de ello leí el segundo y el tercero. Y
es que una periodista tiene que estar informada. 


Y el problema
creo que es muy simple; soy demasiado feminista para leer este libro. No
soporto a una niñata que aguanta a un tipo insufrible, por el hecho de que sea
guapo, joven y rico. Y eso de que el sado-maso se ha puesto de moda es una
quimera. Lo que se ha puesto de moda, es la parafernalia que esto conlleva,
porque es un hecho que se han multiplicado las ventas de juguetes sexuales, pero
de ahí a que determinadas prácticas sexuales sean comunes, va un trecho. Y es
que Grey, ha jodido a muchos hombres, los pobres ahora para quedar bien, tienen
que tener conocimientos de cómo usar una fusta y conducir un helicóptero. El
listón está demasiado alto.


Y yo pienso…
como lo del helicóptero es más complicado, básicamente porque hace falta uno,
pues vaya a que se queden solo con la fusta y eso ya no tiene tanta gracia… ¡o
fusta con helicóptero o nada!


En cualquier
caso, esta historia de Grey es la de una Cenicienta del siglo XXI. No me gusta.
Eso sí, en cuanto pongan la película, mis amigas y yo, vamos al cine.


Pero volviendo a
mi amiga Marta, ahora está trabajando “de gratis” en un proyecto muy
interesante. Reconvertir el piso de mi amiga Rosa, que es una “cueva de
ladrones”, en un piso habitable. Habitable por estudiantes o inmigrantes,
porque creo que una familia “normal” no se mete allí ni aunque lo pongan a
precio de saldo. 


Y es que Rosa
tiene muy mala suerte: ha heredado. 


Y eso de
heredar, en determinadas comunidades autónomas es una desgracia muy gorda. Hay
que pagar de impuestos hasta un cuarenta por ciento y eso, según se mire, puede
ser una putada de las gordas.


Rosa ha heredado
dos trasteros y dos pisos, el primero uno viejo en el que ya vivía y un
segundo, que es la susodicha “cueva de ladrones”. Ahora resulta que tanto uno
como otro están en una zona céntrica de la ciudad, y claro, pues ya solo con
los metros que tienen cuestan un dinero, del cual hay que pagar el tanto por
ciento correspondiente al erario público. Y claro, en otra época, pues se
hubiera puesto en venta el segundo, se hubiera pagado a Hacienda y hasta con lo
que sobra, Rosa hubiera podido hacer una reforma al que tiene en uso. Pero ¡ay!
hoy en día y mientras la prima de riesgo no baje cien puntitos más, aquí no
compra nadie y por consiguiente, aquí no vendes un piso ni aunque lo regales.
Entre otras cosas porque si lo regalas no tienes para pagar la herencia y te
quedas sin el que tienes en uso. Y a estas alturas, no es cuestión de que Rosa
coja a sus tres hijos y se metan en un camping o debajo de un puente.


En estas
circunstancias, Rosa ha decidido, dar “un lavado de cara”, que la cosa no da
para más, a la “cueva de ladrones” y alquilarlo, aunque sea para ir pagando con
la renta el préstamo que ha tenido que pedir, para poder pagar la herencia. Es
decir, para poder seguir viviendo en el piso en el que ya vivía desde hace
quince años. Ahora con escritura de propiedad.


Y lo peor de
todo esto es que sistemáticamente tiene que escuchar:


-      
¡Qué
suerte, has heredado!


Y la frase se
repite y se repite, y claro, no es cuestión de ir dando explicaciones a diestro
y siniestro. 


-      
¡Enhorabuena,
Rosa… que ya me he enterado! – le dice Dolores.


-      
¿De
qué te has enterado? – contesta Rosa, haciéndose la tonta.


-      
¡Pues
de qué va a ser! ¡De que has heredado!


Es que es mala
suerte encontrarse con Dolores, cuando uno está pasando una mala racha. Dolores
no es una de mis veinte mejores amigas y por tanto tampoco es una de las diez
mejores amigas que Rosa y yo compartimos. Pero durante algún tiempo, por
motivos que no vienen al caso, compartimos con ella algunas comidas de Navidad
y de Semana Santa. Comidas en las que todas las presentes procuraban sentarse
lo más lejos posible de ella y claro, yo, que aunque no lo haya dicho antes,
soy muy buena persona, pues siempre caía al lado de aquella señora de
conversación soporífera.


Dolores es de
esas personas que se podrían apodar “Y yo más”. ¿Qué quiere decir esto? Pues
que cuando tú has ido de viaje a Praga, ella te dice que ha ido dos veces, si
tú te has comprado un vestido para Nochevieja, ella se ha comprado uno para
dicha fiesta y otro para Nochebuena, que tú guisas muy bien la ensaladilla
rusa, pues ella la guisa mejor…y además, sabe hacer salmorejo.


Y eso que la
naturaleza no ha dotado a Dolores de más bendición que la de una cuenta
corriente de varias cifras y un bloque de pisos en una buena zona de la ciudad,
de cuyas rentas mensuales disfruta, con más ganas que buenos resultados. Por lo
demás, no es inteligente, no es graciosa, es baja, rellena, fea y descuidada,
que eso sí que no tiene perdón.


Pues así las
cosas, mi amiga Rosa, no tuvo más remedio que reconocer su desgracia:


-      
Pues
mira sí, he heredado un par de pisos y dos trasteros…pero… - aclara Rosa, interrumpiéndose
a sí misma prudentemente.


-      
Yo
heredé el bloque que ya sabes, quince pisos…


-      
¿Y
tuviste que pagar mucho a Hacienda? – pregunta Rosa ingenuamente.


-      
¡Pues
no sé! Eso se pagó con la parte que heredé en metálico… ¡en dos meses, ya
estaba cobrando rentas! – aclara Dolores con una sonrisa.


-      
¡Qué
suerte! – dice Rosa con sinceridad – yo, es que como vivo en uno de los pisos…


-      
¡Ah,
pues nada! Alquilas el otro y los trasteros, y ya está ¡a cobrar!


-      
Claro
– dice escueta Rosa, sin aclarar el estado del piso heredado.


-      
¿Además,
tendrían muebles, no? – pregunta Dolores.


-      
Sí,
bueno, alguno… - contesta Rosa, sin querer aclarar que para deshacerse de los
muebles que había dentro del piso ha tenido que llamar a un centro de
rehabilitación de drogadictos, que sin que les pagues, se llevan los muebles
viejos, para reciclarlos y venderlos en un rastro.


-      
Pues,
yo heredé el piso de mi abuela, y mira, dentro de un armario había un cuadro
que resultó valer una pasta.


-      
Claro
– replica Rosa con cara de hastío.


-      
Claro
– repite Dolores sin percatarse de la ironía de Rosa.


-      
¡Pues
nada, chica, que te vaya bien! Que yo me voy que tengo prisa. A ver si me
arreglan este abrigo, que se me ha pasado un poco de moda y voy a cortarlo.


-      
Pues
eso he hecho yo. Que tenía tres abrigos de visón que ya no me ponía y me los he
arreglado… - dice Dolores en su afán de “y yo más”.


-      
Pues
muy bien que has hecho – se escucha decir a si misma Rosa, harta ya de la
conversación – ya que tienes la ventaja de poder tener tres, cuando las demás
tenemos uno o ninguno…


-      
Pues
sí – se regodea Dolores.


-      
¡Es
que, chica, es muy ventajoso ser tan pequeña! Porque a ti te los pondrán a
mitad de precio que a las demás, al fin y al cabo ¡necesitarán muchas menos
pieles!


-      
¡Oh!


-      
Es
broma, querida – miente Rosa.


-      
Ja,
ja – ríe sin ganas Dolores – me voy que quiero decirle a Maruja lo que tiene
que limpiar hoy.


-      
¿Tienes
una chica nueva trabajando en casa? – pregunta Rosa.


-      
Sí…
es que la anterior no sabía hacer las cosas como yo las hago.


-      
Claro,
normal…


-      
Y
tú ¿tienes a alguien que te ayude en casa? – cotillea Dolores.


-      
Sí,
a Antoñita – dice tranquila Rosa, sin explicar que Antoñita es el nombre que
han puesto sus hijos a una escoba eléctrica de reciente adquisición.


-      
¿Y
qué, esa hace las cosas a tu gusto?


-      
Es
perfecta – responde Rosa sonriendo ante su farsa.


Y dicho esto,
Rosa se despide de Dolores, dejándola con la boca abierta y un pequeño tic en
el ojo izquierdo. Y es que mi amiga Rosa, es muy tranquila, pero cuando alguien
le toca las narices, se revuelve como una serpiente. Y es que ha aguantado muchas
cosas en la vida y en los últimos años ha abanderado la premisa “se acabó la
sumisión”, y ya no se deja amedrentar ni por Dolores, ni por Hacienda, ni por
nadie.

















 

X-  COMIENDO GRANO


Lo primero que hago los lunes por la
mañana es leer el horóscopo. Y es que según ponga en el periódico que me va a
ir la semana, pues actúo de una forma u otra. Que no hay que tentar a la
suerte, dice mi amiga Sole. 


Claro, que si le hiciera caso a Sole, tendría que tener un San Pancracio en la cocina y
ponerle perejil, velas amarillas detrás de las puertas (no recuerdo bien con
qué fin) y llevar dos monedas de dos euros pilladas con fixo
dentro del monedero. Juro que ella las lleva, y la verdad dinero, lo que se
dice dinero, no veo yo que le llueva.


Así que cuando por la mañana leí:


“Lo más significativo en el cielo
durante esta semana es la conjunción de Venus y Júpiter en el signo de Géminis,
a la que a mediados de mes se une la luna, armonizando lo mejor del ser
humano”.


Pues pensé, que si Venus es el planeta
del amor y Júpiter el de la fortuna…¡ésta es mi semana! Y depende de mí el
manejar las energías para aprovechar el momento propicio al máximo.


Así que hoy he salido a la calle, cuan Carrie Bradshaw clavando los
tacones de sus manolos por las aceras
de Nueva York, dispuesta a comerme el mundo. 


En la redacción todo ha salido perfecto,
me han presentado a un nuevo compañero, un tipo moreno bronceado de cabina y
con unos perfectos dientes blancos, blanqueados con peróxido de hidrógeno. Le
he sonreído un poco azorada, pero cuando iba a decir una frase ingeniosa que
llevaba diez segundos pensando, ha llegado el director y nos ha encargado
sendos artículos: a mí sobre el último boom editorial, la obra de un
gastroenterólogo japonés que escribe sobre alimentación, enzimas y tipo de
vida. A él, Jaime se llama, sobre la cooperante española secuestrada por Al
Qaeda en un campamento saharaui, durante nueve meses. Sonreímos ambos y nos
dirigimos cada uno a realizar nuestro trabajo.


Comienzo por ir a la librería más
cercana y comprar el libro. Pasaré la tarde leyéndolo y ya veré cómo hago el
trabajo de campo.


Dieciocho horas más tarde, cierro la
última página del libro y abro en mi mente la posibilidad de un cambio de vida.


Mi estado anímico es de euforia,
confieso que la llamada de mi nuevo compañero para ver cómo iba mi artículo me
ha animado mucho. Hace años que nadie se interesa por mi trabajo. Así que con
energías renovadas y el apoyo de Venus y Júpiter, decido ir al hipermercado y
llenar el carro de hongos Shitake, kikurage y Chaga, todo tipo
de fruta y verdura al por mayor. Luego me vuelvo loca, de un herbolario a otro,
buscando Hijiki, que es un vegetal marino estupendo
para el pelo. Cuando he hecho acopio de un arsenal de comida de la recomendada
en el libro y de un purificador de agua, me siento delante del ordenador a
escribir mi artículo.


El plan es probar en mí misma los
beneficios del tipo de alimentación del japonés y luego comentar mediante
entrevistas la opinión de algunas personas sobre el tema. La idea no es llamar
a técnicos en nutrición ni a especialistas en gastroenterología, eso lo puede
hacer cualquiera. Lo que yo quiero, es mostrar la opinión de la gente de a pie,
de las mujeres que han probado mil dietas y ninguna funciona, o sea, que lo que
pretendo es reunir a diez o doce de mis veinte mejores amigas, invitarlas a un
café a cargo del periódico y que ellas comenten la viabilidad o no del estilo
de vida, que no dieta, que propone el japonés.


Por lo pronto, leer el libro me ha
reconciliado con mi vida. Agradezco a mi madre las cucharadas soperas de aceite
de hígado de bacalao que me daba en la infancia, pues siempre fui una niña de
“mal comer”. Ahora creo que mi inteligencia abstracta, creativa y
multifuncional se debe a aquel líquido oscuro y pastoso con sabor fuerte. El
japonés dice que mi riesgo de padecer alzhéimer se ha reducido notablemente.
¡Gracias Mamá!


He rescatado recetas de varias páginas
de la red, ensaladas varias y diferentes formas de poner la verdura cruda, pero
la verdad es que llevo tres días y ya estoy empezando a ver que algunas de las
propuestas no son tan fáciles de llevar a cabo.


Para empezar mastico la comida de
treinta a cincuenta veces el bocado, como recomienda el doctor, pero ésta sana
costumbre me ha traído un grave descenso de mi vida social. Nadie quiere salir
con alguien que come tan despacio, las compañeras del periódico me dan
esquinazo en la media hora que tenemos para comer, ya que cuando los demás ya
han terminado y salen a la calle a fumarse un cigarrillo, yo aún voy por el
primer plato del menú. 


Y es que claro, ellas no mastican,
engullen la comida sin darse cuenta de que si no cambiamos nuestra vida, no
cambiará nuestra suerte. 


Se lo tengo que decir a Sole.


Sigo repitiendo ese mantra – cambiando
mi vida, cambiaré mi suerte-  veinticuatro
horas más, porque a la hora veinticinco, empiezo a pensar que este hombre no ha
venido mucho a España. O tal vez, nunca.


Me reúno con cinco de mis veinte mejores
amigas, el resto de las convocadas no han tenido a bien leerse el libro y yo
les he dicho muy enfadada que no pago cafés a quien no haya hecho los deberes.
Así que cinco mujeres “de hoy” nos reunimos en torno a la siguiente cuestión
¿Es viable el estilo de vida recomendado en el libro en un país como España?


-       Pues
a mí lo de comer más y mejor fruta y la verdura cruda me parece muy buena idea…
así hay que cocinar menos! – argumenta Rosa, siempre práctica.


-       Sí,
eso sí… pero ¿dónde me dejas lo del grano? ¿De verdad crees que podemos
pasarnos la vida comiendo grano? – replica Lulú – no podríamos ni salir con los
amigos…


Me abstengo de comentar, que ese es uno
de los puntos flacos del estilo de vida defendido por el doctor, ya que no
quiero conducir la conversación ni a favor ni en contra.


-       Eso
de comprar fruta ecológica sale muy caro, yo siempre compro gazpacho envasado
que sale más barato que comprar los tomates – dice Inma, con su sempiterna
teoría de que todo “es lo mismo” – a ver… y eso de comer grano… ¡ni que
fuéramos pájaros!


-       Para
mí lo peor no es lo que hay que comer – interviene Ángela – es lo que hay que
dejar de comer…


-       Estoy
de acuerdo.


-       ¡Y
yo!


-       No
sé si podría dejar de comer mantequilla, leche, queso, yogur, carne…¡con lo que
me gusta la carne! – continúa Ángela.


-       Bueno,
puedes comer buey o cordero ¡una vez al mes! – exclama Lulú


-       Donde
se ponga un solomillo de ternera…


-       Jajaja,
¡pues olvídalo! – corrobora Rosa – y olvídate también del alcohol, del tabaco… ja,ja… esos ni mencionarlos.


-       A
mí lo que más me ha gustado es eso de que hay que hacer el amor con regularidad
– dice Lulú – es perfecto.


-       ¡Será
perfecto para ti que tienes un marido siempre disponible, porque otras a ver
como lo hacemos! – intervengo yo sin poder reprimirme.


-       Pero
si ahora tienes a tu amiguito Jaime – dice la cotorra de Inma, que es incapaz
de guardar un secreto.


-       ¿Quién
es Jaime? – cuestiona Ángela con socarronería.


-       Eso,
eso ¿quién es Jaime? A nosotras no nos lo has contado – replica Sole haciendo frente con Rosa.


-       Vamos
a ver – me veo obligada a explicar – Jaime es un compañero nuevo, hemos tomado
café un par de veces y me llama de vez en cuando por teléfono… ¡Y nada más! 


-       Guau…
esto promete – dice Sole haciendo un gesto tan
explícito como obsceno.


-       ¡Se
acabó! Vamos a lo que vamos… que no os pago el café ni los bollos para que
habléis de mi infructuosa vida amorosa – zanjo definitivamente.


-       ¿Lo
veis? Si Mary Jo siguiera la dieta del chino…


-       No
es chino, es japonés – aclaro.


-       ¡Qué
más da! – continua Rosa – si siguiera la dieta del oriental, no podría tomar
cafés con ese tal Jaime, y por tanto sus posibilidades de hacer el amor se verían
aún más reducidas…


-       ¡Eso
es verdad! – interviene Sole – a mí se me acabarían
los tés rojos, verdes o del color que fueran, pero a vosotros se os acababan
los cafés… a no ser que os gusten ¡por el culo!


-       ¿Por
el culo? – pregunta Inma, por lo que descubro que aunque ha venido a la
reunión, no ha terminado de leerse el libro.


-       Eso
sí que es bueno – ríen Ángela y Sole - ¡hacerse
enemas de café una vez al día! 


-       Imaginad
– ironiza Ángela cerrando los ojos - ese olorcito a café en la cocina por la
mañana y tú salivando… luego lo enfrías y cuando esté templadito… ¡te lo metes
por el culo! Claro, que tal vez, lo que realmente sirva sea esa salivación ¡que
debe de producir montones de enzimas! Luego, claro está, desayunas un poquito
de arroz integral, que a los chinos les apetecerá mucho por la mañana, pero
aquí, donde se ponga una tostada de pan con tomate…


-       ¡Qué
horror! Paella por la mañana… – exclama Inma.


-       Creo
que no es paella lo que el chino recomienda, es más bien arroz cocido – explica
Rosa.


-       ¿Y
lo de las siestas? – me animo ya a meter baza – a mí me ha encantado eso de
dormir de cinco a veinte minutos en mitad de la jornada laboral… pero tengo que
tener una cita con mi jefe para explicárselo, porque el otro día di una
cabezada en la mesa de trabajo y escuché: ¡Mary Jo, no te pagamos para que
duermas la mona!


Mis amigas ríen al unísono mientras yo
medito sobre si mi jefe entendería que yo debo ir de la entropía a la sintropía. Según dice el japonés, la entropía es el proceso
por el que cualquier cosa va hacia la destrucción, pero el ambiente hace que
éste proceso sea más rápido o más lento. Por tanto, según el ambiente, lo que
comemos, lo que vivimos, podemos revertir el avance de la entropía, hacia la sintropía o regeneración.


Llego a la conclusión de que la mente de
mi jefe es incapaz de asimilar semejante teoría.


-       Pues
a mí lo que más me ha gustado – interrumpe Lulú mis pensamientos- es cuando
dice que los hábitos saludables son los de los ricos  ¡vamos! es que eso de decir: ¡cariño, te he
preparado una ensalada de mijo con melón!, es siempre más chic que decir:
¡Pepe, cómete las migas con torreznos de una vez!


-       ¡Llevas
razón! Ja,ja,ja– 
todas pensamos en Lulú con su modelito último grito y la fuente de
migas, sin parar de reír.


La reunión termina tras cuatro horas de
risas y la conclusión de que la vida española no concuerda mucho con las bases
sanas que propone el doctor. De esta manera, me siento esa noche a escribir el
artículo, que mañana llevaré orgullosa a la redacción.


A pesar de que las conclusiones de mi
artículo no son muy positivas o tal vez por ello, decido hacer un plan basado
en las recomendaciones del japonés, pero adaptado a la vida de una española
normal como yo. Son pequeñas variaciones que podríamos llamar “Made in Spain”:


Por la mañana:


El doctor pone el despertador a las seis
y hace unos movimientos de muñecas y pies, luego se levanta e inhala tres veces
el aire por la ventana.


Yo me voy a levantar a las ocho, porque
levantarse por levantarse, pues tampoco y de todas maneras no entro hasta las
diez. Moveré muñecas y pies, pero lo de inhalar el aire por la ventana, va a
ser que no, debe de ocurrir que este hombre vivirá en uno de los apartamentos
que dan a Central Park o algo así. Mi balcón da a plena calle del Tejo, que
según el último estudio del Ayuntamiento es la calle más contaminada de la
ciudad.


Luego se vuelve a acostar. Yo es que si
me acuesto, me duermo fijo, así que obviaré unos movimientos de brazos y
piernas que el hombre hace en la cama y los realizaré de pie.


Luego hace un estiramiento de
calistenia. 


¿Qué coño será la calistenia? Prometo
buscarlo en Google.


Luego hace cien golpes de kárate…


Yo es que para empezar no se kárate, y
como dé cien patadas a lo loco, lo mismo me descoyunto. Así que seguiré
estirando, que eso no puede ser malo.


 Sigo leyendo que el doctor va a la cocina y se
bebe dos o tres vasos de agua. Esto lo veo más fácil que lo del kárate. Me bebo
el primero y a la mitad del segundo vaso me entran ganas de vomitar. ¡Pues sí
que es esto complicado! 


Para desayunar él toma fruta, arroz
integral y seis o siete tipos de grano, y algunas verduras y algas secas.


Miro el contenido del maravilloso
paquete de muesli
que me he comprado en el hipermercado. Me habré de conformar con cuatro tipos
de grano. En cuanto a las verduras, roeré de camino al trabajo una zanahoria,
porque se me ha acabado el tiempo… las algas secas, las dejo para otro día.


Medio día:


En realidad para este hombre ya es por
la tarde, aunque son las once de la mañana. Se bebe dos vasos de agua. Verduras
poco cocidas, arroz integral y los consabidos seis o siete tipos de granos.
Luego duerme veinte minutos.


Bueno, si yo a mi jefe, le digo que a
las once tengo que comer, me manda a la mierda, también es verdad que entro a
las diez, o sea que para empezar cambio la hora a la una de la tarde. Me bebo
un vaso de agua y saco el recipiente donde he metido el brócoli y la zanahoria
levemente cocidos la noche anterior, mis compañeras me preguntan si bajo con
ellas a tomar algo más. Declino la invitación, les digo que estoy haciendo una
experiencia de una semana. Miento. He decidido cambiar mi vida.


Noche:


A las cuatro y media, el doctor se toma
otros dos vasos de agua, espera treinta minutos (claro, tiene que estar criando
peces tras la ingestión de tanta agua) y come de nuevo: ahora ¡Sólo fruta! Y
para sustituir el té o el café normal, un té de soba.


 ¿Qué es la soba? 


Busco en Google y me dice que es trigo
sarraceno. 


 ¿Qué es el trigo sarraceno? 


Pues ni puta idea y ya estoy harta de
buscar en Google. Así que me hago un zumo de naranja, que eso siempre vendrá
bien.


Después de la cena, ya ni come ni bebe
nada. Al menos cuatro o cinco horas antes de dormir. Claro, que él ha cenado a
las cuatro y media (mis amigos están durmiendo la siesta) y yo ceno a las
siete, con lo cual ya no puedo salir, y es que las malas influencias de mis
veinte mejores amigas, seguro que me llevarán a tomarme un pulpo a la gallega,
unas croquetas de cocido o peor aún, una copita de algo malísimo para mi cuerpo
y peor para mi espíritu, propuestas pérfidas como gin tonics o cosmopolitans…


Cuando llevo una semana, hago balanza y
decido que esta dieta debe ser buenísima para no tener cáncer, ni alzhéimer ¡de
verdad que me lo creo! pero que será posible en Japón, que todo el mundo come
hongos, soja y algas... o en E.E.U.U. que la gente se ve el fin de semana para
hacer la barbacoa (prohibida también), pero bueno, que se junten y hagan wok. Pero ¿En España? Esto es imposible.
Salvo que quieras recluirte en un monasterio y aun así, en los monasterios se
hacen unos licores…


He de reconocer que ha habido algo más
que ha influido en mi decisión de dejar esta dieta y es que el viernes por la
tarde, cuando ya quedaba nada más que una hora para cerrar la redacción, Jaime
pasó por mi mesa y me dijo con su profunda voz:


-       Mary
Jo ¿te apetecería tomar un café conmigo?


A lo que yo rauda respondí que sí. No
sin antes volver mi silla hacia atrás y depositar el libro fruto de mi
investigación en la mesa de Pablo, un compañero trepa que se complace en la
cursilería más contumaz.


-       No
sabes lo que me apetece un helado con una enorme bola de nata dentro – confieso
a Jaime, mientras caminamos hacia la cafetería.


-       ¡Qué
rico! – responde sonriéndome - ¿Sabías que el helado es el primer capricho
gastronómico del ser humano?


-       Ummmmm.


¡Olé, por Venus y Júpiter!

















 

XI-                    
ESCAPADA


“Te voy a hacer
una oferta que no vas a poder rechazar”.


Esta es la frase
que Jaime me suelta, emulando a Marlon Brando en “El Padrino”, mientras bebo a
sorbos un café que hierve.


-      
Los
artículos han gustado mucho al director, salen esta semana…así que es el
momento de pedirnos una semana de vacaciones… que podemos compartir… si
quieres, Mary Jo.


¿He escuchado
bien? ¿Jaime quiere compartir conmigo su semana de vacaciones? ¿Desde cuándo no
me voy de vacaciones? ¿Mi artículo ha gustado tanto al director como para que
me dé una semana de vacaciones? Éstas y veinte preguntas más rondan mi cabeza
al escuchar a éste hombre guapo e interesante que hay sentado frente a mí. 


-      
¡Sííí, me encantaría ir de vacaciones! – expreso,
arrepintiéndome al segundo por el excesivo entusiasmo que demuestro.


-      
¡Genial!
– responde Jaime – he reservado un apartamento en la playa, justo a partir de
mañana a las doce… es nuestro.


-      
¡Mañana!
– exclamo – no voy a tener tiempo de…


Y pienso: no voy
a tener tiempo de depilarme, ni de darme un par de sesiones de rayos UVA para
no ir a la playa como un lechón, ni de comprarme algún bikini decente que no
tenga las gomas pasadas (no voy a pasar una semana sólo con el bikini
plateado), tengo que pensar qué ropa meter en la maleta, hacer la maleta,
llamar a mis veinte mejores amigas y contarles que me voy con un hombre a la
playa, volverlas a llamar para consultarles qué meto en la maleta, mandar
veinte whatsApp con la foto del bikini que me he
comprado…


Pero no digo
nada de eso. Allí, en aquel bar, templo de testosterona, con el canal de
deportes a todo volumen y dos chicas tetonas sirviendo la barra, contesto:


-      
Está
bien, mañana quedamos. ¿A qué hora y dónde?


-      
Pues
aquí mismo, a las diez. ¡Ponte guapa! – responde displicente Jaime.


Y allí estoy yo,
con mi maleta llena de cosas, sin saber muy bien a dónde voy, pero dispuesta a
estrenar mi bikini de rayas, como Eva María en la canción. Jaime llega cinco
minutos después; traje blanco, camisa impecable del mismo color y una corbata
con estampado paisley,
evocando el espíritu del Gran Gatsby, todo un dandi,
bastante impropio para ir de playa.


Nos besamos en
las mejillas y me subo en el coche. El viaje se me hace largo y no paro de
hablar. Los silencios me resultan tan violentos que engancho una conversación
con otra. Para justificar mi verborrea, le digo que una mujer pronuncia trece
mil palabras más al día que un hombre, que es por culpa de la FOXP2. Le aclaro
que no es un robot de la guerra de las galaxias, sino la proteína del lenguaje.


Jaime dice que
soy muy graciosa.


Que ilusión.


Llegamos al
apartamento. Y descubro que no es un apartamento, es un apartahotel,
¡con tres dormitorios y tres baños! Me agobio pensando que tal vez yo he
pensado una cosa y este hombre sencillamente me ha invitado a pasar la semana
junto a más amigos. Pero mientras me enseña el apartamento, descubro que no
estoy equivocada, ya que me pregunta:


-      
¿Quieres
compartir dormitorio o prefieres uno para ti sola?


-      
Lo
que quieras – contesto tímida, mientras observo las luces domóticas y el
mobiliario pop de aquel diáfano espacio.


-      
Pues
mejor compartimos el más grande… y si quieres puedes dejar tus cosas en el de
al lado… para arreglarte y eso…


Sospecho que
Jaime está dispuesto a compartir cama, pero no a compartir armario, baño, etc…


-      
Voy
a darme una ducha – digo zanjando el asunto y me dirijo al dormitorio más
pequeño que encuentro y que a pesar de ello, es enorme.


La ducha me
sienta bien. Me digo a mi misma que tengo que disfrutar del fin de semana, sin
dar vueltas a la cabeza. Estamos conociéndonos, nada más.


Salgo de la
habitación y observo el mobiliario en color negro, que contrasta con el límpido
blanco del suelo. Descubro a Jaime hablando con vehemencia por el teléfono
móvil, desde la terraza. No llego a oír la conversación, porque cuando me
acerco se despide de su interlocutor con un “Ya hablaremos que ahora no puedo”
y cuelga.


Yo estoy
deseando  llamar a alguna de mis veinte
mejores amigas y contarle que estoy en un apartahotel
precioso, en una playa maravillosa y con un hombre… ¡con un hombre soltero y
heterosexual! ¡Dios, una especie en vías de extinción! y ¡yo he encontrado uno!


Al salir de la
terraza Jaime se lanza contra mí apasionadamente y comienza a besarme. Me
asusto un poco (no me lo esperaba) pero respondo con avidez. En diez minutos
escasos estamos entre las sábanas de la cama del dormitorio grande y diez
minutos después Jaime yace exhausto en el lado izquierdo y yo, tras fingir un
magnífico orgasmo, me tumbo al otro lado.


Entonces Jaime
me pregunta:


-      
¿Te
ha gustado?


Reconozco que
ese hubiera sido el momento de decirle:


-      
Mira,
pues no. No me ha gustado que te abalances sobre mí, ni que me quites la ropa a
tirones sin fijarte siquiera en el conjunto de lencería que estoy estrenando en
tu honor. Tampoco me ha gustado que seas tan fálico, ni que desde el primer
momento hayas ido “a tu bola”, ni que no me hayas preguntado qué me gusta en el
sexo, ni que te hayas “corrido” sin avisar y para colmo hayas dado por hecho
que una vez que tú has terminado, yo tenía que haberlo hecho también. Para lo
cual he tenido que improvisar un orgasmo que no he sentido en absoluto…


Sin embargo solo
dije:


-      
Claro…
me ha gustado.


-      
Me
alegro, cariño – dice Jaime besándome en la frente.


-      
Yo
también me alegro – contesto, continuando esta conversación de besugos.


-      
¿Te
puedo hacer una pregunta personal? – me dice Jaime con timidez.


-      
Claro
– “acabamos de follar, te recuerdo… así que creo que puedes preguntarme lo que
quieras” pienso.


-      
¿Te
has acostado con muchos hombres?


-      
¿Y
tú, te has acostado con muchas mujeres? – “Ahí la llevas” a preguntas
estúpidas, más preguntas estúpidas.


Jaime casi se
atraganta con mi pregunta y me contesta vagamente: “Más de las que debiera y
menos de las que hubiera podido”.


Es decir, no me
contesta nada. Lo cual no me preocupa ¿debería de importarme con cuántas
mujeres se ha acostado este hombre? En cualquier caso y como dice mi amiga
Lulú, los hombres siempre tienden a reducir su número de amantes delante de las
mujeres, sin embargo ante sus amigos las aumentarán, algo así como cuando
juegan al parchís, por cada una que se comen se cuentan diez. Así que esa
pregunta no debe hacerse jamás. 


Me levanto de un
salto y digo “Tengo mucha hambre” obviando de éste modo la contestación que
supongo él espera.


Nos vestimos. Yo
estreno una camiseta preciosa con un ancla de perlitas bordada en el pecho, que
él ni mira y salimos a tomar algo.


-      
Yo
tomaré una ensalada de melón con piñones – pide Jaime sin consultarme.


-      
Yo
media ración de gamba roja y otra media de salmonetes fritos.


Si éste hombre
piensa que yo he venido aquí a hacer la dieta del japonés va listo. Hablo de
banalidades: del tiempo, de lo malo que es el sol para la piel… y de pronto él
me vuelve a preguntar:


-      
¿Normalmente
tú aceptas invitaciones como la mía?


No sé si ponerme
a gritar o levantarme e irme. ¿Este hombre es gilipollas? Le echo toda la
paciencia que puedo y le contesto:


-      
Mira,
es la primera vez que un hombre me invita a un apartamento enorme, es también
la primera vez que me acuesto con un hombre que casi no conozco, también es la
primera vez que tengo dudas sobre lo que estoy haciendo…


-      
Perdona
Mary Jo… no quería agobiarte… - implora Jaime – es que no sé, pensaba que esto
iba a ir mejor. 


-      
¿Mejor?
Me estás insultando Jaime, llevamos aquí medio día ¿Qué esperabas? – le digo
elevando más de la cuenta el tono de voz, estoy muy enfadada.


-      
Lo
siento de verdad, es problema mío… olvida todo lo que he dicho y disfrutemos de
los días de vacaciones… - se disculpa Jaime - a veces doy demasiadas vueltas a
la cabeza… perdona, me llaman al teléfono.


Mientras Jaime
contesta en el exterior del restaurante la llamada de teléfono, le veo
gesticular por el cristal, pienso que tal vez sea un hombre diferente y no esté
acostumbrado a llevar a chicas de vacaciones, como he presupuesto, tal vez ésta
sea una nueva experiencia para él. Me propongo tomarme las cosas con calma y
como él dice, disfrutar de las vacaciones.


Volvemos al
hotel y esta vez intento que Jaime se relaje en la cama mediante un masaje en
la espalda, a los cinco minutos de vanos esfuerzos Jaime está moviéndose sobre
mis caderas y yo intentando recordar alguna escena de la última película
erótica que vi para provocarme un orgasmo.


Trabajo
infructuoso para mí. Jaime culmina su acción. Decido que si me pregunta ¿te ha
gustado? Lo asesino. Pero por suerte, le llaman por teléfono, sale a la terraza
y olvida la pregunta del millón.


Estoy tumbada en
la cama y oigo que Jaime ha puesto la televisión en el magnífico salón. Salgo,
está desnudo en el sofá blanco, tiene un cuerpo atlético aunque demasiado
velludo, está guapo, me acerco y le rodeo con mis brazos.


Jaime cambia
compulsivamente de canal y por fin aterriza en un programa que no he visto
nunca pero del que he oído mucho hablar; una pandilla de impresentables se
encierran en una casa con ínfulas de pub poligonero,
ellos chulos, maltratadores en potencia e incultos. Y ellas putitas de barrio,
igualmente incultas y maleducadas. Además hay dos gays
y dos lesbianas aderezando el conjunto.


Lo soporto
durante ocho minutos y me salgo a la terraza a hablar con alguna de mis veinte
mejores amigas… un hombre que ve ese tipo de programas, merece el vacío más
absoluto.


La cena es
agradable, hablamos del trabajo, de lo que vamos a hacer en la playa al día
siguiente. Cuando llegamos al apartahotel, le digo que
prefiero dormir sola. No me pone pegas. Creo que él también prefiere dormir
solo.


La mañana
amanece radiante, tanto como yo con mi bikini de rayas y no como Jaime, que
tiene bolsas bajo los ojos.


-      
He
dormido regular – confiesa.


-      
Ya
verás como un paseo por la playa te sienta bien – intento animarle.


Paseamos por la
playa, la arena es fina, color canela, el sol está aún bajo y da un calor
agradable y vital. Hablamos poco, disfrutamos del paisaje relajante.


-      
¡Ahhhggggg! – grita Jaime de pronto, mientras se agarra un
pie con las dos manos y da pequeños saltitos para mantener el equilibrio.


-      
¿Qué
te pasa? 


-      
¡Me
ha picado una avispa! – grita Jaime.


-      
¿Pero
cómo te va a picar una avispa en la planta del pie? Si lo tenías metido en el
agua – intento aclarar.


-      
Pues
no sé, la habré pisado y arrastrado hasta el agua – Explica Jaime con cara de
dolor – he notado el aguijón… ¡cómo duele!


-      
Espera
un poco y mete el pie en el agua que está muy fresquita, seguro que eso te
alivia.


Jaime mete
varios minutos el pie en el agua fría, pero el pie cada vez está más hinchado y
comienza a adquirir un color morado preocupante.


-      
Creo
que será mejor que vayamos al puesto de socorro – propongo alarmada.


-      
Sí
– contesta Jaime que ya ha empezado a andar hacia el coche cojeando.


Damos tres
vueltas y no encontramos el puesto de socorro, decidimos ir a urgencias al
hospital más cercano que hay. Cuando llegamos el pie de Jaime es una bota y
cada vez le duele más. La médico que le atiende es drástica:


-      
Hay
que amputar.


Jaime comienza a
ponerse de color blanco y ella rápidamente le explica:


-      
¡Es
broma, hombre! Te ha picado un pez araña, son muy comunes en estas playas, se
esconden en la arena y dejan fuera el aguijón, ahora van a traer un barreño de
agua a cuarenta y un grados y vas a meter el pie dentro.


-      
Lo
metió un rato en agua fría – le explico a la doctora, ya que Jaime no articula
palabra.


-      
¡Pues
es justo lo contrario! Hay que meterlo en agua caliente, el calor neutraliza el
veneno, además te vas a tomar estas pastillas… - la médica escribe los
medicamentos que hemos de comprar y nos deja en la sala con el pie de Jaime en
el barreño.


Jaime está
callado y me mira de vez en cuando, creo que reprimiendo el reproche por
haberle instado a que metiera el pie en agua fría. Opto por sentarme enfrente a
leer un póster que hay en la pared con los derechos y deberes de los usuarios.
Qué suerte, que montón de derechos y qué poquitos deberes. El móvil de Jaime
suena tres veces en ese rato, lo noto nervioso, pero no lo coge. Yo creo que no
quiere hablar delante de mí. Lo entiendo, si yo tuviera que hablar con alguna
de mis veinte mejores amigas, tampoco me gustaría hacerlo delante de él.


Por fin, llega
una chica que nos dice que nos podemos ir. El pie de Jaime tiene mejor aspecto
que cuando llegamos.


-      
Siento
fastidiarte las vacaciones – dice Jaime compungido una vez que hemos llegado al
apartahotel. De camino hemos comprado unos sándwiches
para comer, Jaime tiene ganas de tumbarse.


-      
No
te preocupes, son cosas que pasan – le contesto con sinceridad.


-      
¿Me
ayudas a meterme en la cama? – me dice levantándose de la silla con dificultad.


-      
Claro.


Nos vamos hasta
la cama, finalmente él se ha apropiado del dormitorio grande. Allí volvemos a
abrazarnos y comienzo a desnudarle. Esta vez llevo yo las riendas del juego.
Jaime se comporta como un niño, se deja hacer. Le voy besando la espalda, el
pecho y sigo bajando… hacemos el amor despacio, a Jaime algunas posturas le
cuestan, no puede apoyarse en el pie dolorido, pero a pesar de ello, se
esfuerza por seguirme. Pasado un rato sus esfuerzos se ven recompensados,
entonces le digo susurrándole al oído: tócame.


Por primera vez
en aquel fin de semana tengo un orgasmo. ¡Bendito pez araña!


Jaime está
durmiendo y yo decido salir fuera y llamar a alguien… ¡tengo tantas cosas que
contar! Finalmente opto por contar la experiencia del pez araña en el chat
común, rápidamente todas mis amigas opinan, cuentan y se ríen. No entro en
detalles, pero les aclaro que la picadura no ha mermado las capacidades
amatorias de Jaime, ya que algunas ya me están augurando unos días de
abstinencia sexual. Qué mala es la envidia.


Estoy tan
absorta en mis quince conversaciones simultáneas que tardo un rato en escuchar
que Jaime desde el dormitorio habla con alguien. Su voz es extraña, como si
intentara ahogar las palabras, dejo mi móvil en la mesa y me acerco a escuchar.
No entiendo bien lo que estoy oyendo, pero me da la impresión de que Jaime pide
perdón a alguien.


“Lo siento” es
la frase que más repite. Balbucea un discurso ininteligible y finalmente
escucho: “Esta noche estoy ahí”. Me voy corriendo hacia la silla y hago como si
estuviera chateando por el móvil, disimulando, para que no sospeche que he
escuchado la conversación. 


Cuando le miro a
la cara, veo que tiene los ojos enrojecidos y que le cuesta trabajo sostenerme
la mirada.


-      
¿Qué
pasa Jaime? – le pregunto directa.


-      
Yo…
en fin… no sé por dónde empezar.


-      
Tal
vez por el principio – digo, mientras le cojo de la mano y le conduzco hasta el
sofá. Observo que ya no cojea.


En media hora,
Jaime me cuenta que está casado, que tiene dos hijas de ocho y doce años, que
ese apartahotel lo había alquilado para ellas, pero
dos días antes se peleó con Sandra, su mujer, y decidió disfrutar de unas
vacaciones solito. Bueno, solito no, acompañado de una pardilla como yo, con la
que echar tres polvos en treinta y seis horas y pasar la mañana en urgencias.
Se disculpó diciendo que él nunca me había engañado, que yo nunca le pregunté
si estaba casado, ni el porqué de la inmediata invitación. Esa misma tarde se
marchó de allí diciéndome que si quería podía quedarme esa semana con el apartahotel, estaba todo pagado y él era incapaz de estar
allí con su mujer y sus hijas,  después
de haber estado conmigo.


Esto último, me
pareció tan sumamente estúpido, que decidí quedarme al menos hasta el día siguiente
y disfrutar de un día completo de playa, cosa que no había hecho hasta el
momento.


Despedí a Jaime
con un “No te preocupes, todo se arreglará” y un beso en la mejilla.


A las dos horas
de que él se hubiera marchado intenté llorar un poco mi pena, pero no me salían
lágrimas. Tal vez no hubiera pena, pensé.


Y me acosté para
dormir casi doce horas seguidas. El sexo con Jaime, había conseguido agotarme.
Por la mañana constaté en recepción que los cuatro días que aún quedaban
estaban pagados y tomé la decisión: invitar a mis amigas a aquel paraíso.


La llamada
surtió el efecto oportuno y esa misma noche llegaban al apartamento cargadas de
bultos: Sole, Rosa, Cristina, Elena e Inma.
Repartimos en un pis-pas los dormitorios, las
fumadoras juntas, las noctámbulas en otro… y ordenamos en la cocina todo el
avituallamiento de que habían hecho acopio mis amigas. Dos cajas de cerveza, Nesteas, Coca-cola light para mí, helado en grandes dosis
para Cristina, bandejas de jamón y chacinas en general y dos enormes fuentes,
una de arroz con leche y otra de tiramisú hechas por Sole.
“Bajo en calorías” aclara.


Y allí nos
instalamos frente a una televisión que nadie escucha y yo como siempre poniendo
orden:


¡Vamos a
establecer turnos de palabra!

















 

XII-         
BODA
Y MORTAJA, DEL CIELO BAJA


El año se presenta complicado. Dos de
mis amigas se casan y eso significa: regalos, votar por whatsapp
mil vestidos y que la novia no escoja ninguno de ellos, votar por whatsapp mil moños, tocados, etc  y que la novia no escoja ninguno de ellos,
votar por whatsapp diez lugares de celebración y que
la novia escoja el número once, comprarme un vestido nuevo (es decir, dos),
comprarme unos zapatos para cada uno de los vestidos, inventar que hacer en las
despedidas de soltera según gusto y carácter de la novia, etc,
etc, etc… Así que lejos de sentirme feliz, me echo a
temblar.


Anoto en mi agenda las dos fechas, que
pautarán mis actividades durante medio año, ya que compaginar tanto evento,
trabajo y administrar la economía, no es tan sencillo.


La primera en casarse es Candela, ya que
su invitación al acontecimiento ha sido la primera en llegar. En un sobre color
verde pistacho, llega un tarjetón con la foto de Candela, Carlos (el novio) y
las tres hijas de ambos. Porque se me olvidaba decir que Candela lleva viviendo
con Carlos exactamente 18 años. A los tres años de irse a vivir juntos,
tuvieron a Candela junior, que ahora por tanto tiene 15 años, dos años después
a Celia, que si las matemáticas y los dedos no me fallan tiene 13 y hace cuatro
años, tuvieron a Mafalda.


Total, que la familia feliz se asoma al
tarjetón donde con letra fluorescente han puesto: ¡nos casamos!


Que yo me pregunto: ¿Quién se casa?
¿Candela y Carlos? ¿La familia al completo? ¿La hija mayor que está
embarazada?... Pues no, que soy una antigua si me hago esas preguntas. Que esto
de las bodas ya no es lo que era y menos mal, dice Lulú.


Pero qué queréis que os diga, que a mi
hay cosas que me dan un poco de grima y cuando Candela me llamó entusiasmada
para preguntarme si había recibido el tarjetón (nunca comprendí la llamada, ya
que abajo ponía “confirmar asistencia” y no me dejó ni un día para pensarlo) y
me propuso como organizadora de su despedida de soltera, no pude reprimir: ¿de solteraaaaa?


Pues sí. Soy la directora, organizadora
o como se le quiera llamar, de la despedida de soltera de Candela. Lo primero
que he hecho es meterme en Google (¿Qué hacíamos antes de que existiera
Google?) y poner: despedidas de soltera.


Me salen 664.000 documentos, desde
empresas que se dedican a su organización, hasta descripciones prolijas del
evento para tal o cual personaje famoso.


Me canso de leer tonterías y decido
acotar la búsqueda. Para ello utilizo los operadores del Sr. George Boole (Sí,
los booleanos, pero para algo soy periodista y me gusta darle a la tecla) así
que pongo en la barra:


Despedidas soltera AND ideas.


Reduzco la selección en 100.000
documentos. Y observo cuán falta de ideas está la sociedad actual… ¿Y así vamos
a salir de la crisis?. Que si preparar una tarta con forma de pene, que si te
ahorras la tarta con un plátano y dos profiteroles… en fin, unas propuestas
bastante limitadas del asunto. Pero no voy a ser yo la que espachurre el
pastel, nunca mejor dicho.


Sigo leyendo y me pierdo en un sinfín de
ofertas para contratar espectáculos de Boys. 


Tengo la visión de mi amiga Candela con
diez copas encima, restregándole la entrepierna a un boy negro (Sí, ¿Qué pasa? La
visión que tengo es de un negro. Uno no elige sus visiones) Mi vena puritana,
¿o es la maternal?,  sale como un dragón
de dentro de mí y pienso que bajo mi responsabilidad Candela no puede verse
expuesta a semejante nivel de degradación por lo que estrecho aún más la
búsqueda:


Ideas despedida soltera NOT boys NOT tartas pene


Da igual. Google no me entiende. Siguen
saliendo mogollón de empresas que ofrecen boys y tartas con formas fálicas. Así que desisto y decido inspirarme
por mi misma.


Pido una pizza a domicilio, la última
antes de ponerme a dieta pre-bodas, y me siento delante de la tele a ver por
cuarta vez, por lo menos, “El sexto sentido”. 


No llevo ni media hora de película,
cuando me llaman por teléfono. Es Candela con voz ronca, de gritar o de
callarse, no se…


-      
¡No puedo más! Mary Jo ¡Tienes que
ayudarme!


-      
Pero ¿qué te pasa? – pregunto, mientras
con la mano llena de queso de pizza, le doy al mando y paro la película.


-      
Es que Carlos no me ayuda nada con esto
de la boda… yo me tengo que encargar de todo, tengo que elegir sola mi vestido
de novia… y los adornos florales, no sé si ponerle a Carlos chaqué o levita,
los vestidos de las niñas… Candela Jr. que quiere llevar tacones, mi padre que
dice que él no quiere ser el padrino, que hace veinte años le hubiera hecho
ilusión, pero que ahora con la prótesis de la cadera no va a poder hacer bien
el paseíllo… - Candela solloza, pero sigue hablando – y el banquete… empezamos
por cuarenta o cincuenta invitados, los amigos más íntimos y las familias, pero
claro… ¿qué hacemos con los compañeros de trabajo? ¡Qué mira que pasamos horas
con ellos! Y los de la peña de fútbol de Carlos ¡Qué le van a preparar una
despedida de soltero que dicen que no va a olvidar! ¿Y las amigas de las niñas?
Candela Jr. y Celia dicen que no quieren una boda sólo con vejestorios… 


-      
Claro, si te hubieras casado cuando
tenías que haberlo hecho, tus hijas no opinarían. Fundamentalmente porque no
existirían ni siquiera en tu consciencia – esto no lo dije, sólo lo pensé.


-      
Bueno, no te preocupes… son los nervios
del momento… - esto es lo que dije.


Y tras concebir varias propuestas
conciliadoras, me vi destituida de mi puesto de directora de despedida de
soltera y nombrada ipso-facto directora de elección del vestido de novia. No sé
qué cargo me gustaba más, ahora que había tenido una idea brillante para la
despedida: hacer unas camisetas para todas iguales, en las que se imprimiría:
“… A veces veo divorcios…”.


No se puede ver tanto cine, porque acaba
una tan atormentada como Bruce Willis.


El primer día que salimos a ver vestidos
de novia, me trago algo así como tres catálogos por tienda; las colecciones
tienen nombres como Dreams, Glamour City, Ceilán… y cada modelo un
nombre de flor: Ciclamen, Hortensia, Geranio…


A ver ¿A que es fácil imaginar un club
de alterne en la que la madame se llama Jazmín y bajo un rótulo rojo
fluorescente que reza “Tetuán” nos presenta a una chica llamada Brisa? Pues
bien, el vestido elegido (después de 15 catálogos y 5 tiendas) es el modelo
Jazmín, de la colección Brisa, de la temporada Tetuán.


Y luego la gente se pregunta por qué
decimos amor cuando queremos decir sexo.


Dos días después de la elección, Candela
me llama para decirme que ha cambiado el modelo.


-      
¿Pero qué dices? ¡Después de tantas
vueltas! ¡Si ese era el que más te gustaba y el que mejor te quedaba! – exclamo
angustiada.


-      
Ya… sí la verdad, era el que más me
gustaba…pero cuando se lo enseñé a Candela Jr. me dijo que era muy soso.


-      
¿Soso? – pregunto indignada tras valorar
mis horas perdidas viendo catálogos y aprovecho para atacar – querida… te
recuerdo que tienes ya una edad en la que no pega ponerse muchos volantes…


-      
Ya, pero las niñas tienen la ilusión…


-      
¡De ver a su madre vestida de princesa
Disney! – sigo con el ataque de realismo.


-      
¡Bueno Mary Jo, me pondré lo que me dé
la gana¡ – responde Candela airada.


-      
Esa es la pena…que no te pones lo que te
da la gana… sino lo que dos mocosas en la edad del pavo quieren que te pongas –
manifiesto con rotundidad.


-      
Mira… seguro que cuando lo veas te
encanta – zanja Candela – estoy guapísima con él.


-      
No lo dudo Candela – digo acabando la
conversación y pensando que cada cual haga lo que le dé la gana… o lo que le dé
la gana a sus hijas. 


Cuando veo el modelo de Candela, no
puedo evitar pensar en la simbiosis de Romy
Schneider, caracterizada de Sissi emperatriz, con
Vicky Martín Berrocal. Que se deja a los niños ver Operación Triunfo Kids, en vez de mandarlos a jugar  y luego pasa lo que pasa.


Por fin, liberada de la obligación de
dirigir la despedida de soltera y de elegir el vestido de novia, me centro en
lo que voy a ponerme yo para el evento, teniendo en cuenta mi escueto
presupuesto, la decisión es bastante complicada y supone mucho esfuerzo
logístico. Pero mi capacidad organizativa y el sobre que me pasa mi madre “para
que te compres algo decente” ayudan bastante.


Por fin llega el día de la despedida de
soltera. Cintya y Lulú son las organizadoras del evento.
Una cena en un sitio medianamente digno, con un postre sin forma de pene (¡Qué
alivio!) y con la única transgresión de bebernos unos chupitos malísimos que
hay que apurar, pues en el “culo” del vaso aparecen fotos de chicos ligeros de
ropa justo cuando bebes el último sorbo.


-      
¡Ahhhgggggg! –
grita Alejandra con la cara como un tomate y el rímel corrido de meter el ojo
en el vasito - ¡El mío está en “pelotas”!


-      
¡Pues el mío es negro! – me apresuro a
decir, aunque el susodicho lleva un tanga de dudoso gusto tapando la delantera.


-      
¡Pásamelo, que a mí me gustan los
negros!- grita Lulú desde la otra punta de la mesa.


Y entre gritos, risas y ojos pringosos
de licor dulzón, nos marchamos a la siguiente fase de la despedida: un palco en
una conocida discoteca. 


Lo del palco significa que estás en un
sitio aparte (con lo cual evitas que te toquen el culo cuando pides las copas)
y que puedes hacer tonterías sin exponerte en exceso ante el público
desconocido. Nos reímos mucho y bebimos más, brindamos por Carlos y Candela,
por Candela sola, por Candela y todas nosotras… y a la mañana siguiente nos
arrepentimos de tanto brindis, de la mierda de los chupitos con tíos en pelota
en el fondo, de los dos kilos que seguro hemos cogido con la tarta de queso del
postre y de la pasta que nos gastamos en gin-tonics y ron con Coca-cola. 


En fin, cosas que hay que pasar para por
fin ver a Candela entrar en una iglesia. ¿Que no he dicho antes que se casaba
en una iglesia? Pues sí, en una iglesia, que no “por la Iglesia”… un poco enfadada,
ya que no ha podido ser en la catedral.


Y es que el cura que les atendió en la
catedral se puso un poco farruco:


-      
Hola padre, venimos a pedir día para
casarnos – dice Carlos sonriente, esperando la felicitación del sacerdote.


-      
Muy bien… ¿Habéis hecho los cursillos
prematrimoniales?- pregunta el cura en vez de felicitarle por su decisión, que
era lo que él esperaba.


-      
Pues no – contestan Carlos y Candela al
unísono.


-      
¡Pues por ahí hay que empezar!... pero
bueno, vamos a ver las fechas y ya después vemos cuando os viene bien hacer los
cursillos.


-      
¿Pero eso es obligatorio? – cuestiona
Candela siempre práctica – es que estamos un poco liados…


-      
Ummm…
sí. Es obligatorio… pero tenemos varios días y varias horas, para que os sea
más fácil adaptaros – repone el sacerdote resolutivo.


-      
Pero padre, es que nosotros en realidad
no necesitamos cursillos prematrimoniales… 


-      
Todo el mundo necesita formación –
declara el cura algo contrariado – es un paso muy importante el que vais a dar…


-      
Ya, pero es que nosotros ¡llevamos casados
veinte años! Bueno casados lo que se dice casados, no… lo que quiero decir  - continúa Carlos, a pesar del codazo que
recibe de Candela – es que vivimos juntos desde hace veinte años, tenemos tres
hijas… en fin, usted ya me entiende. 


-      
Pues no, no le entiendo –  expresa el cura, ya sin disimular el enfado.


-      
Pues que, si llevamos juntos veinte
años, no comprendo para qué queremos hacer cursillos prematrimoniales. Y vaya,
que no entiendo por qué la Iglesia pone tantas pegas para casar a la gente.


-      
¿Pegas? ¡pero de que me está usted
hablando! ¿Usted realmente quiere casarse por la Iglesia? – inquiere el cura.


-      
Pues mire, a mí la verdad es que “me la
sopla” – confiesa Carlos a voz en grito, mientras Candela empieza a llorar.


-      
¡Pues si “se la sopla” no entiendo lo
que hace aquí!


-      
Pues lo que hago aquí es hacerle caso a
la tonta de mi mujer, a las tontas de mis hijas y a la tonta de mi madre, que
dice que si no me caso por la iglesia le da un infarto…


-      
Pues ¿sabe usted lo que le digo? Que
para que me dé a mí un infarto casándolo a usted que ni es creyente ni nada que
se le parezca, prefiero que le dé a su madre – y diciendo esto el cura salió
sotana al viento.


Finalmente y tras el episodio, Candela
contactó con una empresa de organización de bodas, para realizar el evento en
una ermita desacralizada, lo que no consiguió fue que el concejal asignado se
vistiera de sacerdote, aunque lo intentó, eso sí.


La siguiente boda es la de Cintya. Es la más joven de mis amigas, es guapa, lista,
independiente y sobradamente preparada. Conoció a Germán en el instituto y
desde entonces están juntos, aunque cada uno ha seguido viviendo en casa de sus
padres, eso sí, compartiendo viajes y semanas de vacaciones. Ya he dicho que Cintya es lista.


Yo tenía la esperanza de que la boda de Cintya iba a ser la mitad de problemática que la de
Candela, pues las familias estaban encantadas con la unión, no había hijos de
por medio y la situación laboral y económica de la pareja era envidiable.


Siempre he sido de la teoría de que el
grado de gasto y complicación en una boda es inversamente proporcional a la
situación económica de la pareja contrayente. O sea, que a mayor nivel
adquisitivo el vestido será más sencillo, las invitaciones menos recargadas y
el ágape más austero. Por el contrario, a menor nivel económico se
multiplicarán los gastos, bajo el lema “Un día es un día”… yo añadiría “y una
vida entera para pagar, es una vida entera”.


En fin, el caso es que  mientras yo presuponía, erróneamente,
austeridad y simplificación en la boda de Cintya, ésta
me sorprendió con una boda para el recuerdo.


Y digo bien “para el recuerdo” porque yo
no he visto a nadie que se hiciera más fotos para una boda; para empezar se han
hecho un reportaje preboda. Esto consiste en un álbum
de fotos a cual más cursi, en donde los futuros cónyuges muestran todo su amor.
No comprenden que ya nos imaginamos que se quieren muchísimo, de lo contrario
no se casarían.


Pues eso, las fotos mirándose a los
ojos, cogidos de la mano por el parque, besándose bajo un magnolio… y por
supuesto la foto estrella del álbum, ella tumbada en la hierba y él en pose
desenfadada  con un pie en el suelo y el
otro apoyado en el tronco de un árbol, mientras sostiene la chaqueta sobre el
hombro.


Esta foto debe de tener un significado
especial, que yo en mi desconocimiento absoluto del mundo del retrato no
alcanzo a comprender, pues se repite en todos los álbumes que he tenido que ver
hasta elegir, con mi amiga, el mejor. Y puedo corroborar que la foto en
cuestión puede cambiar de estación del año, de árbol, de parque y obviamente de
pareja. Pero la chaqueta siempre reposa sobre el hombro del futuro novio
invariablemente.


El álbum preboda
es presentado en sociedad el día de la despedida de soltera de la novia,
mientras pasa de mano en mano y las invitadas al evento repiten una y otra vez:
“¡estáis guapísimos!” y “¡qué buena pareja hacéis!”.


En la despedida de soltero del novio no
se enseña el álbum pre-boda.


Busquen las razones en Google.


El siguiente reportaje de fotos es el de
las invitaciones.


¡Síííí! Cintya también va a poner fotos en sus invitaciones. En
este caso al no tener hijos, han decidido ponerse ellos dos con el perro de
Germán. Sin comentarios.


-      
¿Te gustan las invitaciones Mary Jo? –
me pregunta Cintya emocionada.


-      
¡Me encantan! – miento.


-      
Es que son preciosas… mira, el sitio
donde nos hemos hecho la foto es el parque donde nos besamos por primera vez y
como Chester iba aquel día con Germán, pues también lo hemos puesto, como
testigo de nuestro amor… - describe Cintya. 


-      
Pues menos mal que os besasteis por
primera vez en un parque, porque yo tuve un novio al que besé por primera vez
en el servicio de una discoteca – comento con naturalidad.


-      
¡Hay que ver cómo eres Mary Jo! 


Para colmo, cuando llegan las
invitaciones, observo que instan a los invitados a asistir al evento con tocado
o pamela, ellas y con chistera, ellos.


Me cabreo, pues no me hace ninguna
gracia tener que gastarme una pasta adicional a los ya consabidos gastos de
atuendo. Echo un vistazo por la Red y veo que los tocados que me gustan tienen
precios desorbitados y los que tienen precio asequible se parecen más a los
claveles de las gitanas de la feria de Sevilla que a otra cosa.


Total, que llamo a Lulú:


-      
¡Hola guapa! – la saludo eufóricamente –
Preciso que me hagas un favor enorme: ¡necesito un tocado!


-       Lo
que quieras Mary Jo… opinión, asesoramiento, comparación… - contesta Lulú cuan
experta personal shopper.


-      
Bueno, en realidad, necesito todo eso.


-      
¿De qué color es tu vestido? – me
interroga técnica, sin dejarme hablar.


-      
Es azul – contesto rauda, para seguir
explicando – pero el tema es que ¡no tengo tocado! 


-       ¿Entonces?
– pregunta Lulú, que aunque es muy buena personal
shopper, es mala para captar las indirectas.


-      
Entonces… que a ver si tú me puedes
dejar alguno de tu fondo de armario… - digo directa, para evitar dispersiones
mentales.


-      
Ummmm…
de mi fondo de armario… a ver… azul… ¿Qué tipo de azul?


-      
Muy azul – simplifico.


-      
Hija ¡Qué poca ayuda me das! ¿azul
marino, azul celeste, azul Klein, azul cobalto, azulón…?


-      
No sabía que había tantas clases de azul
– reconozco apabullada.


-      
Azul aguamarina, azul acero, azul bebé…


-      
¡Azul acero! – la interrumpo sin tener
mucha seguridad en mi respuesta, pero pienso que el vestido es oscuro y en
cualquier caso lo qué Lulú me dé lo doy por bueno, pues la opción B es colocarme
una lechuga en la cabeza.


-      
Pues que vaya con azul acero… en mi
fondo de armario ¡No tengo nada! – resuelve Lulú.


-      
Tal vez sea azul marino… - corrijo.


-      
¡Espera Mary Jo! He dicho que no tengo
nada en mi fondo de armario, pero en mi armario de “Inversiones” tengo uno que
te va que ni pintado.


-      
¡Ay, gracias! 


El tocado de Lulú es precioso y además
presupongo que carísimo. Se asemeja a una hogaza de pan partida por la mitad en
la que, mientras la masa estaba blanda, alguien ha clavado dos plumas de pavo
real. Una de ella se ha rizado sobre sí misma, amenazando la integridad de mi
globo ocular derecho, la otra pende recta, 
suspendida en el aire, amenazando a la persona que ose ponerse a mi
izquierda.


Opto por ponerme maquillaje waterproof.


Por fin, llega el día de la boda. Cyntia está guapísima con un vestido de gasa de corte
helénico y Germán muy elegante con su chaqué negro y su chistera bajo el brazo.



Se casan, sin arrepentirse ni cantarnos
la Salve rociera, lo cual se agradece. Y tras hacer tiempo durante la hora y
media que los novios han ido a hacerse un reportaje en el castillo emblema de
la ciudad, vamos todos a un precioso cortijo, que es el lugar donde se celebra
el evento. Un carrito de chucherías nos recibe, con algodones rosas y todo, en
el arco de hiedra que da entrada al lugar.


Opino que tendrían que habernos dado un
cheque a la entrada, una propina por llenar de colorido e imaginación la
fiesta. Calculo, por encima, que allí podía haber ciento cincuenta pamelas,
adornos florales y otra parafernalia, elementos que dan un toque ecléctico a la
boda ¡y les ha salido gratis! 


Nada más llegar, posamos los invitados
por grupitos. Recoloco mi tocado azul marino, aviso a Candela que está a mi
izquierda, de que cierre su ojo derecho, y nos hacen las fotos. Posamos
elegantes, metiendo barriga y sacando pecho.


Tras la excelente comida, observamos que
en cada mesa han dejado unas cámaras de fotos de las de “usar y tirar” con una
nota que pone:


“Nos gustaría que os hicierais fotos
entre los comensales de esta mesa, con esta cámara. Será un magnífico recuerdo
para nosotros. Podéis dejarla al terminar en un cestito que hay en el photocall de la
entrada”.


Y eso hacemos. Posamos, medio borrachos,
sacando pecho y sin meter barriga.


Antes de entrar en un magnífico salón,
donde los novios ya han comenzado a bailar una coreografía que llevan meses
preparando, al son de “Gangnam style”
pero con la letra adaptada a la ocasión. Todo un ejercicio de creatividad.



 

-      
Mira, lo que han ahorrado en fotógrafo,
lo han gastado en academia de baile – comento a Candela con malicia.


-      
Lo malo es que no veo nada… con tanto
tocado… - me contesta ella, mientras con un movimiento de cabeza golpea con la
pamela al señor que tiene al lado.


Cuando para la música, la gente aplaude
y nosotras también lo hacemos con entusiasmo. Esperando el aviso de la novia
para comenzar el baile. Y así es, Cyntia coge el
micrófono y grita enloquecida:


-       ¡Y
ahora, lo mejor de la fiesta: el photocall de los disfraces!


Los invitados corren, plumas y flores al
viento, y comienzan a dejarse retratar, de nuevo, con bigotes postizos, gafas
de colores y collares flamencos. Y lo mejor, unos marcos de cuadro, vacíos,
tras los que la gente posa con arrebato. Como la psicodelia de los años setenta
vuelve a estar de moda, el fondo del photocall parece más un vestido de Pucci que una pared.


-      
Precioso – determina Marta con
profesionalidad.


-      
Precioso – corroboro yo, que soy de
gustos negociables.


-      
¡Precioso! – exclamo convencida, cuando
pido mi tercer Cosmopolitan a un camarero con pinta de personaje de Federico Moccia – pero chico, ¡no te cortes con el vodka!


Y así, entre fotos y más fotos,
Cosmopolitan y algún gin tonics, acabo bailando el “Gangnam style” y cantando a voz
en grito el “Sobreviviré” de Mónica Naranjo. Unas alpargatas que nos han
regalado a la entrada del baile, nos han permitido aguantar durante toda la
noche, cuando a las cinco de la madrugada recojo mis tacones, recuerdo que aún
llevo en la cabeza el tocado con las plumas de pavo real.  


Tardo 24 horas en sepultar diversas y
clarividentes escenas. Pero la vida no se apiada de mí y un mes después de la
boda, Cintya me llama:


-      
¡Mary Jo! Tienes que venir a casa… nos
vamos a juntar varias amigas a cenar… ¡El lunes próximo!


-      
¡Estupendo! – contesto pensando que el
plan promete - ¿Quién va a ir?


-      
Pues, Candela, Ángela, Marta… Todas las
que vinisteis a la boda… Prepararé canapés para no perder el tiempo. Vamos a
ver los álbumes de la boda, el de la entrada, el que Germán y yo nos hicimos en
el castillo, el de los disfraces y ¡el del viaje de novios! Primero el que nos
hicieron en el aeropuerto, luego la llegada al hotel…


-      
¿Y cuándo dices qué habéis quedado? – la
interrumpo, sintiendo un sudor frío que me recorre la espalda y agradeciendo
que la distancia no le permita a Cintya leer en mis
ojos mi estado anímico.


-      
El lunes próximo – confirma.


-      
Lo siento Cintya,
pero va a ser imposible… tengo la semana entera ocupada…


-      
¡Oh Mary Jo! No es lo mismo sin ti –
replica Cintya con voz mimosa.


-      
Gracias, bonita – respondo – otra vez
será.


-      
Podemos quedar la semana siguiente…


-      
O la otra… hay tiempo – Le doy largas,
siendo consciente de que no ver los álbumes de fotos de Cintya
va a ser más difícil que eliminar una cuenta de Facebook.


-      
¡Te echaremos de menos!


-      
Y yo a vosotras, y yo a vosotras…


Cuando cuelgo, pienso en el helado de
pistacho que me voy a comer el lunes por la noche en mi casa. 


¡Dios guarde a Cintya
por muchos años!

















 

XIII-      
TERROR
EN EL HIPERMERCADO, HORROR EN EL ULTRAMARINOS


La semana se presentaba tranquila, pese
a la excusa esgrimida a Cintya. Mi jefe me había
encargado cubrir la Feria del libro y puesto que los presupuestos municipales
estaban bastante mermados, las actividades de éste año no diferían mucho de las
del año anterior. Evento que también me tocó cubrir a mí. Así, que me plantee
unas mini vacaciones y ya me las apañaría para pasar un ratito al día por la
Feria y hacer dos o tres fotos a los escritores con más éxito de ventas del
año: la ex mujer de un futbolista en cuyas memorias contaba cómo había
compartido cama con su ex marido y con el resto del equipo al completo y un
presentador de televisión, que acababa de descubrir que la escritura era su
vocación frustrada y presentaba su ensayo “De supernovas a enanas rojas”, en el
que esgrimía la teoría de que las personas pasan las mismas fases que las
estrellas; vamos a menos, pero nuestra fuerza vital es indestructible. Pensé
que esa sería la razón por la que cuando alguien muere, todo el mundo habla
bien de él.


Pues así planteada la semana, dispuse mi
personal arsenal de descanso: libro interesante (el de las estrellas me lo
había regalado la editorial, pero no entraba en esta categoría), revista
intranscendente, una película de culto, a poder ser europea, una película de
amor, aunque sea mala o americana, mascarilla facial de albaricoque, comida light y litros de helado de pistacho,
también vale el de chocolate.


Miré dentro de la nevera y constaté que
allí un ratón podría estrellarse. Eché un vistazo a la despensa, esperando
atisbar un rayo de luz esperanzadora… pero allí, lo más light que encontré fueron unas ensaimadas que mi madre me había
traído la semana anterior de Mallorca. Muy ricas, por cierto. 


Así que muy a mi pesar, decidí pasar por
el vidrioso trance de ir al hipermercado.


Los hipermercados son esas catedrales
del nuevo siglo, en las que cualquier cosa se puede encontrar, mi problema
estriba en que odio los sitios llenos de gente, odio los sitios en que huele a
determinadas cosas (por ejemplo a carne, a ambientador, etc…) y sobre todo odio
los sitios que huelen a personas.


Por eso voy al hipermercado más grande
que hay, donde los olores se dispersan más. Y siempre que puedo, hago la compra
por Internet (el mejor invento del siglo, no Internet, sino el no tener que ir
al supermercado para hacer la compra). El día en que las mechas se pongan por
Internet, seré la reina del universo.


Me pongo unos vaqueros y una camiseta
básica blanca, me calzo mis all star y rezo para no encontrarme a nadie.


Mis ruegos no son oídos, porque nada más
doblar la esquina, me tropiezo con Ángela, que aunque viene del gimnasio luce
un pelo perfecto y viste unas mallas a juego con la sudadera de lo más
favorecedoras.


-       ¡Hola
Mary Jo! 


-       Hola
Ángela… ¿cómo te encuentras? – la saludo, disimulando mi falta de entusiasmo.


-       ¡Estupenda!
¿No me ves? – responde Ángela que no necesita abuela.


-       Ya
veo, sí… bueno, pues es que voy al super y por eso no
me he arreglado mucho – comienzo a dar innecesarias explicaciones de las cuales
me arrepiento al momento.


-       Éstas
bien – miente Ángela – y ¿qué tal en la boda de Cintya?
Yo es que estaba de viaje…


Yo sé perfectamente que Cintya no invitó a Ángela a su boda, pero me callo. La
prudencia es una de mis virtudes. 


-       Pues
la verdad es que estuvo genial, tal vez demasiadas fotos para mi gusto – no
quiero “entrar al trapo” con Ángela – todas guapísimas y la novia espectacular.
Yo acabé muerta de tanto bailar. Bueno, pero eso ya te lo habrá contado
Candela…


Candela es muy amiga de Ángela;
ejercitan su cuerpo a la misma hora, sus hijas mayores son de la misma edad,
veneran al mismo entrenador personal, comparten esteticista y marca de silicona
en los pechos. Pero la jungla es la jungla…


-       Sí,
Candela me ha dicho que fue un pestiño la boda, fotos y más fotos… menos mal
que no pude ir... – comenta Ángela con su habitual “mala leche” – el baile que
hicieron los novios, sencillamente patético.


-       Chica
¡tanto como patético! – defiendo yo.


-      
¡No seas tan buena Mary Jo! Bailar el Gangnam style no
tiene mucha clase precisamente.


-       Pues
sí, donde se pongan “los pajaritos” – bromeo para quitar hierro al asunto y
cambiar de tema – el caso es que los invitados bailamos mucho y lo pasamos
bien. ¡Eso sí, acabé con un dolor de pies! Que ni las alpargatas que nos
regalaron pudieron evitarlo.


-       ¡Qué
antigua eres Mary Jo! – exclama Ángela con superioridad - ¿A que a Candela no le
dolían los pies?


-       Pues
no sé, hija… yo no estaba dentro de sus pies – contesto con sorna – aunque la
verdad es que no se quitó los tacones ni un minuto.


Y como si de un alien
se tratara, la duda se instaló en mi cerebro.


-       ¿Y…
por qué no le dolían los pies? – pregunto consciente de que el silencio de
Ángela pretende dar más emoción a la respuesta.


-      
Se ha hecho un Loub job – susurra Ángela.


-       ¿El
quéééé? – pregunto intrigada.


-      
Un Loub job – repite Ángela.


-       Eso
lo he oído Ángela, pero me gustaría que me explicaras lo que es.


-       Pues
que Candela se ha inyectado Botox en los pies, para insensibilizarlos y así
poder soportar horas y horas los tacones…


-       ¡Dios
mío! – profiero con una mezcla de terror y estupefacción - ¡Estáis locas!


Dicen que la capacidad de asombro del
ser humano va decreciendo con la edad a pasos agigantados, pero yo, con estas
amigas, voy de sobresalto en sobresalto.


-       ¿Locas?
No, Mary Jo, es que ponemos la ciencia a nuestros pies, ¡nunca mejor dicho! –
responde Ángela emocionada ante sus propias palabras.


-       Chica,
yo creo que vosotras veis una jeringa y tenéis un orgasmo – le suelto a lo
bruto.


-      
¡Qué ordinaria eres! – exclama Ángela –
Hasta el nombre es bonito Loub… De Loubotin ¿Entiendes?


-      
Yo es que soy más de 24 horas… qué le vamos a hacer. 


-       Bueno,
cariño, que me tengo que ir… ya te enseñaré lo próximo que me voy a hacer.


-       Si
estás perfecta – le digo con sinceridad, pues no puedo, ni siquiera, intuir qué
se podría arreglar en el cuerpo de Ángela.


-       El
hueco entre los muslos… se hace una liposucción en la cara interna – y mientras
habla va alejándose de mí - ¡Ya te contaré!


La despido con la mano y rápidamente
escribo en el chat de uno de los grupos de mis veinte mejores amigas, que
conocen a Ángela y a Candela, pero en el que ellas no están:


“Ctyeo: Ángela
y Candela yevan Botox en los pies x eso aguantan los tcones”


En menos de un minuto tengo veinte
nuevos mensajes, de los cuales solo contesto a diez porque acabo de llegar al
hipermercado.


Llevo una lista ya hecha, que dicen que
es el truco para gastar menos. Así q comienzo la labor de investigación, que
consiste exactamente en leer las etiquetas con la composición de cada cosa y es
que, esto es más complicado de lo que a simple vista parece. 


¿Que quieres
comprar una crema corporal? Pues mucho cuidado de que tenga Trietanolamina
si ésta, está mezclada con un conservante que se llama Bronopol.
Ambos productos no son perjudiciales por separado, pero juntos ¡produce Nitrosamina! Y la Nitrosamina
puede ser inductora de tumores cancerígenos.


¿Que vas a
comprar huevos? Pues también hay que leerlos bien. Aparte de la categoría según
el peso, el nombre de la empresa, etc… cada huevo lleva un dígito encabezando
todo su código de identidad y ese número es importante para las personas a las
que nos preocupa qué tipo de vida ha llevado la gallina ponedora en
cuestión.  Me explico: que el huevo
empieza por 0, este huevo es de una gallina que ha vivido como una reina, en
libertad, sin antibióticos ni hormonas… podríamos decir que es la Paris Hilton
de las gallinas y vive en una mansión con jardín, piscina y esas cosas.


Las gallinas de los huevos que empiezan
por 1 son las vecinas de Paris Hilton, ellas viven en casas bonitas, pero
tienen que ir al jardín de Paris a bañarse y claro, no es de buena educación
estar todo el día remojándose el culo en casa de la vecina. 


Las gallinas en cuyos huevos pone un
número 2 viven en pisos de  sesenta
metros cuadrados, algunas hasta de noventa, son pisos bonitos y bien
ventilados, pero de jardín ni hablar y de ir a casa de Paris menos todavía. Que
las gallinas son muy anticuadas y las de una clase no se mezclan con las de
otra. 


Las gallinas de los huevos con el número
3 son gallinas muy estresadas, viven en jaulas, lo que sería como la cárcel de
los humanos. Y aquí no pongo ejemplo conocido, que no hay que hacer leña del
árbol caído.


Total, que en hacer la compra, tras las
comprobaciones pertinentes de cada producto, de cada componente y del origen de
cada fruta o verdura, he tardado tres horas y media. Estoy agotada y pensando
que a lo mejor eso de ponerse Botox en los pies, no es mala idea, pero no para
llevar tacones, sino para hacer la compra. 


Veo diez cajas para cobrar, en dos de
ella hay un cartel que dice “Caja rápida: menos de diez productos”, de las ocho
restantes solo hay disponibles tres, que acumulan a las veinte personas
rezagadas que hemos apurado la hora de cierre del establecimiento.


Me coloco en una de las colas, con mi
carro medio vacío (no llevaré ni veinte productos) tras dos chicas treintañeras
que conversan animadamente, empujando cada una un carro lleno, con colmo. Otro
chico alto y moreno de musculatura cincelada en infinitas horas de gimnasio y
por último un señor trajeado que chatea por una Blackberry azul metalizada
mientras espera su turno. Observo y en cada una de las cajas se repite más o
menos la escena, así que no le doy más vueltas y me pongo a leer los
componentes de las cajas de chicles que el comerciante ha puesto a mano,
estratégicamente para que yo me las lleve en el último minuto.


Las leo, pero las vuelvo a colocar en su
sitio y es entonces cuando veo, en la fila de al lado, a un anciano que
disimuladamente (o eso pretende) se coloca al lado de la tercera persona a la
que toca pagar y poco a poco se va introduciendo en la fila. La persona que hay
detrás es un chico joven al que le da un ataque de risa, que es coreado por la
quinta y la sexta persona de la fila, incluso oigo ¡vaya morro!  Pero nada, el vejete continúa su andadura sin
dar ni las gracias. 


A los cinco minutos, una señora, que
perfectamente podría rondar la edad de Abraham cuando fue padre de Isaac, pide
educadamente a una de las chicas del carro grande, permiso para pasar con su
cesta de cinco productos, antes que ella.


La chica asiente, mientras nos hace a
los restantes miembros de la fila un gesto con los hombros. 


Nadie dice nada y tras la señora pasan
las dos chicas  de carros repletos,
mientras el muchacho atlético va sacando cosas de su cesta. Entonces es cuando
otro señor mayor se acerca sonriente y pregunta al muchacho:


-       ¿Podrías
dejarme pasar? Sólo llevo dos barras de pan y un cartón de leche.


-       Ummm…
bueno…pero es que llevo ya mucho rato esperando… - protesta el joven haciéndose
a un lado, pues el señor mayor ya ha sacado el contenido de su cesta
colocándolo delante de lo del chico.


-       ¡Vamos
niña! Pásame esto corriendo que esta gente lleva prisa – grita el anciano
dirigiéndose a la cajera.


-      
¡Tranquilo hombre! – contesta la cajera,
una rubia con coleta alta teñida de rubio anaranjado que come chicle abriendo
la boca y produciendo un Chas cada
vez que mastica.


-       ¿No
decía usted que no llevaba nada más que dos barras de pan y un cartón de leche?
– increpa el joven al anciano - ¡pues estoy viendo también mermelada y
mantequilla!


-       ¡Coño!
– exclama el viejo- ¿Qué quieres que me tome el pan solo o qué?


-       Mire
usted, a mí me da igual cómo se tome usted el pan, pero como dijo que solo
llevaba…


-       No
te molestes – prorrumpe el señor trajeado – no te está escuchando.


Yo observo la escena con autocompasión
¡por algo no me gustan los supermercados! Detrás de mí se ha colocado una chica
joven, a la que funcionan muy bien las hormonas, porque su cuerpo desprende un
olor a sudor que comienza a marearme.


El hombre trajeado va sacando los
productos de su carro con una sola mano, con la otra sigue sujetando la Blackberry, que mira de vez en cuando de reojo. El
proceso es lento y comienzo a impacientarme.


-       ¿Quiere
que le sujete el móvil? – propongo irónica.


-       No
es necesario- pronuncia él, metiéndose el terminal en el bolsillo de la
americana.


Sonrío triunfal y comienzo a sacar los
productos de mi cesta. Estoy cansada, algo mareada por el olor corporal de la
chica que va detrás y enfadada por la parsimonia con que mi antecesor ha
realizado la tarea de sacar los productos. ¡Por fin ha llegado mi turno!


Y en ese momento, una anciana entrada en
carnes, se me acerca y cortésmente me pregunta:


-       ¿Podrías
dejarme pasar que sólo llevo una cosa?


La miro de arriba abajo, luego miro a la
cajera que da golpecitos con una tarjeta sobre la caja registradora mientras no
deja de mascar chicle, vuelvo a mirar a la señora y a la chica de las hormonas
desbocadas.


-       ¡Nooo! –profiero al borde de un ataque de nervios - ¡No
puede usted pasar! Y si lleva una sola cosa ¿Por qué no se pone en las cajas
rápidas?


-       Bueno,
bueno… no es para tanto – dice la señora – me pongo a la cola.


-       ¿Qué
no es para tanto? – le refuto - ¡Vaya que si es! Estoy harta de hacer cola, de
que los viejos se cuelen, de que los jóvenes huelan y de que las cajeras coman
chicle con la boca abierta.


Cuando acabo, observo que  medio supermercado me está mirando. La chica
de la caja, que mientras yo gritaba, pasaba los productos sin darse por
aludida, se para en seco y me dice:


-       ¡Tócame
el coño, tía!


-       ¿Qué
has dicho? – pregunto con toda la agresividad que me queda dentro.


-       Que
me toques…


-       Disculpe
señora ¿Tiene usted algún problema? – un muchacho con tupé entra en escena.
Parece el encargado y la cajera aparta la vista de mí y continúa escaneando
códigos de barras.


-       Pues
no, no tengo problemas. Sólo quiero que me cobren la compra y marcharme.


-       No
se preocupe… son ochenta y tres euros… ¿metálico o tarjeta? – dice el encargado
haciendo una seña, que no se me escapa, a la cajera, para que no diga nada más.


Pago la cuenta, meto las cosas en mi
carro de ruedas y cuando el encargado se da la vuelta, la cajera se vuelve
hacia mí y con la mano derecha me hace lo que comúnmente se llama “una peseta”,
es decir, un levantamiento de dedo corazón con todas las de la ley.


Me vuelvo iracunda y le suelto:


-      
Qualis avis, talis
cantus – mientras observo con
desprecio el coletero fucsia neón que sujeta su anaranjado pelo.


-      
¿Ehhh? –
berrea la muchacha.


-      
Nada que tú puedas traducir, bonita – le
replico con “mala leche”.


-      
¿Qué ha dicho? - pregunta a la joven
hormonada.


-      
Es que a mí el inglés no se me da bien –
se disculpa la chica.


-      
¡A tomar por culo!


-      
Pues eso… - asiente la chica.


-       Niñas
¡No digáis tacos! – reprende a las dos chicas la anciana obesa que intentó
colarse acercándose a la caja y dejando atrás a las cinco personas más que han
llegado a la cola – y ¡Anda, cóbrame esto rápido, que esta gente tendrá ganas
de llegar a su casa!


Cuando desde la calle atisbo mi portal,
acelero el paso. Tengo ganas de llegar a mi casa y sentarme a llorar. Rezo para
no encontrarme a nadie.


Pero como mis rezos normalmente no son
escuchados por ninguna deidad, pues me encuentro de frente con Dolores.


-       ¡Mary
Jo! ¡Cuánto tiempo sin verte! Chica, pero qué mala cara traes – suelta Dolores
sin miramientos.


-       Sí,
es que vengo del hipermercado – confirmo, mientras hago una señal visual al
carro que arrastro – y no me ha sentado muy bien.


-       ¡Adoro
los supermercados! – exclama Dolores – pero ya veo que a ti… no te sientan
bien.


-       Pues
no – repongo con mal humor – y estoy deseando de llegar a casa, quitarme los
zapatos y meter todo esto en el frigorífico.


-       Bueno,
pues ya me voy – me dice pillando la indirecta – y a ver si quedamos con las
chicas y nos tomamos una cerveza y así os cuento mi viaje al Gran Cañón del
Colorado.


-       ¿Al
Cañón del Colorado? Guauuu … yo estuve allí hace unos
años en un arranque de generosidad de mi padre… vendió un piso heredado y
decidió que la familia al completo hiciéramos un viaje familiar.


-       ¿Tú
fuiste a Arizona? – pregunta Dolores recalcando el pronombre personal.


-       Si,
ya te digo, fue un viaje familiar.


-       Bueno,
pero yo vi el Gran Cañón de una forma diferente a la tuya…


-       ¿En
blanco y negro? – bromeo con impaciencia.


-       ¡No,
hija! Lo vi desde un helicóptero con el suelo de cristal… en tres palabras im – pre – sionante – zanja
Dolores, la reina del ¡Y yo más!


-       Pues
qué chulo – digo con desgana – te tengo que dejar, guapa…


-      
Si quieres ver mis fotos las tengo
colgadas en Istagram
– aclara Dolores, que es una analfabeta experta en redes sociales.


-      
No tengo Istagram, pero tengo Facebook – preciso con rapidez.


-      
Hija… tener Facebook es más antiguo que ser hipster.


-      
¿Hipster? Por Dios, ¿sabrá ésta algo de la estética hipster? ¿o habrá
querido decir Hippie? – pienso, sin
expresar mis reflexiones para no darle más conversación.


-       ¡No
te olvides de dar recuerdos a las chicas! Y avisadme cuando quedéis. – se
despide Dolores.


-       ¡Adiós!



Tardo cinco minutos en poner un whatsApp al grupo
y contar mi encuentro con Dolores. En dos segundos el móvil echa humo. Y
Cristina y Mónica, que son ellas muy modernas, me dicen que sí, que es verdad
que en  Istagram es donde se mueve el
cotarro.


Lulú corrobora el asunto, diciendo que
es más cool
que Facebook y menos profesional que Linkedln. A lo que
Patricia añade algo muy complicado sobre las ventajas de ligar en una red
profesional como Linkedln.


-       Si
yo no quiero ligar, solo relacionarme – alego yo.


-       Bueno,
lo de ligar es un decir. Al menos en una red profesional, la gente no miente –
explica Patricia paciente.


-      
Es que yo tampoco tengo perfil en Linkedln.


Patricia me contesta con un emoticono de
ojos cerrados y sudor en la cabeza. Y se acaba la conversación, porque Sole nos pasa una receta de albóndigas de atún que
entusiasma a la mitad del personal (entre las que yo no me incluyo).


 Silencio el grupo y me dedico a reflexionar
sobre mi actitud en el hipermercado esta tarde. Pues, como decía Hipatia de Alejandría, reflexionar, aunque sea
erróneamente, siempre es mejor que no pensar.

















 

XIV-      
A  QUIEN DIOS SE LA DÉ, SAN PEDRO SE LA BENDIGA


Hoy tengo “reunión de la lotería” o lo
que es lo mismo, he quedado con doce de mis veinte mejores amigas para hacer
balance de nuestra situación financiera común. Me explico: desde hace muchos
años, nos juntamos diez amigas y dos adosadas, para jugar un  mismo número de lotería. Nunca nos ha tocado
un premio relevante, pero es una buena excusa para realizar una comida de vez
en cuando (para pagar) y nos abre las posibilidades de soñar con un futuro
mejor que el presente, y si no mejor,  al
menos con más dinero.


La reunión es en casa de Sole, que como es tan apañada ha preparado dos tipos de
ensaladas y unas croquetas de chuparse los dedos, algunas llevan viandas y
otras aportamos nuestra simpatía y buena boca. 


-       ¡Holaaa! – nos va saludando alegremente Sole,
que hoy está estrenando una camiseta estampado cebra en tonos azules.


-       ¡Qué
camiseta tan bonita! – miente Lulú.


-       Es
de cebra – explica Sole.


-       Será
de cebra cianótica…  


-       ¡Qué
tonterías dices Lulú! – refuta Inma – Sole está
guapísima.


-       Sole
es guapa, pero la cebra de la camiseta no está bien… - insiste Lulú, a la que
conseguimos callar  con miradas asesinas.


-       Gracias
– responde Sole, obviando los comentarios sobre su
camiseta y contenta, porque algunas ya estamos comiéndonos las estupendas
croquetas y eso, a ella, le satisface más que un trío con Clonney
y Pitt en el Caribe.


-       Bueno…
¡vamos al lío, chicas! – impone Rosa - ¿Cómo anda la cosa?


-       Fatal
– avisa Cristina, que es un “as” con los números.


-       Fatal
– corrobora Lulú, comprobando los papeles que tiene delante y demostrando que
Cristina no es tan “as”, sino que hay pocos números para sumar.


Por supuesto, Sole
aprovecha para amenazar al auditorio con frases como “Por culpa vuestra no nos
toca, que tenéis mal fario” “Es que no le ponéis ganas” “Claro, como no os hace
falta, no ponéis empeño” y lindezas semejantes. 


Cristina sentencia:


-       Si
alguien prefiere “echarla”, le cedo gustosa el puesto…


Y claro, todo el mundo se calla. Porque
todas sabemos que es un latazo tener que estar pendientes de ir a la
administración, controlar lo que toca, sumar, restar y por desgracia poco
multiplicar.


En fin, que hacemos cuentas, soltamos la
pasta y se la entregamos a Cristina, no sin antes reiterar deseos y sueños,
como si a fuerza de repetir el mismo mantra, éste cambiara nuestra suerte.


A última hora, aparecen por allí Marta y
Mónica, aportan su parte económica y se tiran, literalmente, en el sofá. El
sofá de Sole es una chaise-longue multiplaza
de ante beig, impresionante.


Olvidé decir que el marido de Sole es dentista y trabaja, por la mañana, de lunes a
viernes, en un hospital público, por la tarde, días alternos, en uno privado,
los días que no trabaja en el hospital, da clases en la Facultad de Odontología
y  los fines de semana, pasa consulta en
su clínica privada. El domingo por la noche, estudia los casos de la semana
siguiente.


Por eso, yo tengo un dos plazas tapizado
en chenille naranja.


Por eso, nos reunimos en casa de Sole, ya que su marido no tiene tiempo de ir a comer a su
casa y cabemos todas en el sofá.


Por eso, media población está en paro,
porque éste señor acumula el trabajo de cuatro familias.


Cosas de la vida.


Mónica y Marta, se desparraman y despatarran
en el sofá maravilloso, sin que nadie les haga el menor caso, hasta que la
última dice una frase imperdonable: 


-       ¡No
puedo más!  


Yo lo tengo muy aprendido. Esa frase
según qué auditorio, puede ser un desahogo o una sentencia de muerte. Y así es.



-       ¿Que
no puedes más? – grita Inma enfurecida - ¡Qué sabrás tú lo que es no poder más!


-       Hija,
pues que me he levantado muy temprano y he trabajado mucho… - se defiende
Marta.


-       ¡Pero
si tú no sabes lo que es trabajar! – ataca ahora Rosa – mira bonita, yo me he
levantado y he tenido que lidiar con tres adolescentes insoportables, he
preparado la comida y he medio limpiado la casa para poder venir a esta
reunión, mientras tú te pintabas los ojos y te moldeabas el pelo para ir guapa
al estudio…


Y es que parece mentira que Marta y
Mónica no sepan aún algo que yo aprendí hace mucho tiempo, la distinción entre
cuatro categorías combinables entre sí: 


Grupo A: las que trabajan fuera de casa.


Grupo B: las que trabajan en casa.


Grupo C: las que tienen hijos.


Grupo D: Las que no tienen hijos.


Esto permite cuatro combinaciones, que
establecen cuatro clases de derechos:


Clase A + C (trabajas fuera de casa y
tienes hijos) : Tienes derecho a la queja en el caso de que no tengas empleada
de hogar, en caso de tenerla tu derecho a la queja dependerá del número de
hijos y del tipo de trabajo que desempeñes fuera del hogar. Siempre se te puede
callar con un ¡Por lo menos te pagan a fin de mes!


Clase A + D (trabajas fuera de casa y no
tienes hijos): No tienes derecho a la queja, ni al murmullo siquiera. En el
caso de  tener una empleada de hogar, tu
silencio debe ser absoluto, pues tu derecho a la vida se encuentra en serio
peligro de extinción. Permanentemente agradecida a la humanidad, ya que no solo
ganas un sueldo, sino que además (¡so perra!) ese sueldo te lo gastas en tu
cuerpo serrano.


Clase B + C (trabajas en casa y tienes
hijos): Tu derecho a la queja está más que justificado. Tu derecho a tener una
empleada de hogar también, Y en caso, de que no te la puedas permitir, tu derecho
a la queja es una obligación moral para hacer entender al mundo lo mal
repartido que está. Además tienes carta blanca, para menospreciar las quejas de
los grupos restantes.


Clase B + D (trabajas en casa y no
tienes hijos): Te puedes quejar si es que tu pareja no ha entendido eso del Fifty-fifty en el reparto de las tareas del hogar.
Si no, mejor te callas, como una vulgar A+D.


Pero si eres, como yo, una A+D sin
pareja… eso es ser una paria entre los parias, una sin techo de la queja, una
indigente de la lamentación…


-       Sabrás
tú lo que es no dormir – te acusan.


-       Te
quejarás de poco tiempo, si yo me ducho con el niño dentro de la bañera, para
así matar dos pájaros de un tiro – te denuncian.


Y es que en la vida hay que tener muy
claro con quién “te juegas los cuartos”. Dónde puedes decir unas cosas y dónde
no. Ya lo decía Darwin, la supervivencia no es para los más fuertes, ni para
los mejores, sino para aquellos que mejor se adaptan al medio.


Aquellos que mejor encajan los golpes,
aquellos que se adaptan a la sociedad tal cual es, los más listos que no los
más inteligentes… Ahora todos los psicólogos dan charlas de resiliencia,
incluso escriben libros con la palabrita como panacea de todos los males, pero
vaya, que mi madre resumía todo eso con un “ajo y agua” de lo más
significativo.


Sin ir más lejos, la semana pasada entró
Mónica llorando por la puerta de mi casa. Cuando se sonó los mocos y dejó de
llorar, me explicó que había discutido con Patricia.


-       Ya
ves- me explica Mónica – fuimos al parque con los niños y de pronto, la pequeña
Palomita se mojó en la fuente y Patricia perdió los estribos, comenzó a
gritarle como una posesa, regañándole por haberse mojado, por haberse puesto
ese vestido en vez de otro que ella le había dicho… en fin, que empezó a decir
cosas que no venían a cuento… 


-       Ya,
es que Patricia tiene mucha presión – contemporizo yo.


-       Si,
ya lo sé, pero tú sabes que yo le ayudo mucho con los niños – sigue
argumentando Mónica- ellos me adoran y yo entiendo que hay que regañarles, pero
es que no fue normal. Así que cogí a la niña en brazos y comencé a consolarla…


-       ¡Ay
por Dios! – exclamo, pensando lo que viene a continuación - ¿pero tú para qué
te metes en eso? Es que no sabes que a los padres nunca se les debe decir lo
que tienen que hacer con sus hijos… y menos, cuando están regañando fuera de si…


-       Yo
no quise quitarle la razón a Patricia, solo quise decir a la niña que si
hubiera hecho caso a su madre pues no se habría mojado… en fin, hablar con
calma y no como una loca de atar – ataca Mónica.


-       Error,
querida – digo mientras meto mi cabeza entre las manos, sujetando la barbilla
con los pulgares – tú sabes qué es lo ideal, pero la madre, es la madre. Aunque
se comporte en ese momento como una loca maltratadora y neurótica.


-       Si,
si…incluso la zarandeó.


-       Bueno…
- me arrepiento al momento de haber usado la palabra “maltratadora”.


-       Lo
peor no fue eso, Mary Jo – advierte Mónica – es que cuando cogí a la niña en
brazos, Patricia desbordada comenzó a delirar diciéndome que yo le malcriaba a
los niños, que estaba harta de mis charlas comprensivas, de que fuera la “tita
guay” y de mis estúpidos regalos. ¡Esto último me ha llegado al alma!


-       ¿Qué
les has regalado? – me sorprendo preguntando - ¿Un tambor? ¿Una ambulancia con
sirena?


-       Hija,
pues no sé… cosas normales de niños: una muñeca, una espada…


-       ¿Una
espada de las que hacen ruido y tienen luz? – pregunto con ironía.


-       ¡Qué
más da! 


Y aquí soy consciente de la brecha
existente entre Mónica y Patricia. Mónica aún no ha comprendido que cuando ella
baja al parque con los hijos de Patricia, ella ya lleva doce horas de cambiar
ropa, advertir peligros, escuchar peleas… Patricia tiene claro eso de que las
posibilidades de que su hija pequeña no se acerque a la fuente, mediante una
charla comprensiva y explicativa sobre los inconvenientes de mojarse la ropa,
son las mismas que las de convencer a un gato para que se tire de cabeza a la
piscina. Por eso, en cuanto han bajado al parque ha aclarado: “Está totalmente
prohibido acercarse a la fuente”.


Y ante la pregunta de Palomita:


-       ¿Por
qué mamá?


Ha contestado taxativa:


-       Porque
noooo ¿queda claro?


También hay que tener en cuenta que la
popularidad de Mónica con los hijos de Patricia se basa también en los regalos
que ésta les hace: Peluches gigantes que ocupan media habitación y se llenan de
polvo y ácaros en un mes, instrumentos musicales que amenizan con reiterativas
melodías desentonadas las tardes de domingo familiares, chucherías pringosas de
dudosa procedencia, rotuladores permanentes, pinturas de dedos y otros
materiales que seguro incentivarán la creatividad infantil y aumentarán el
salario de la asistenta por horas.


Aconsejo a Mónica pacientemente:


-       Vamos
a ver, tienes que tener en cuenta que no puedes regalar a los hijos de Patricia
todo aquello que a ellos les apetece… los coches de bomberos, las pinturas que
previamente no hayas probado en las paredes de tu casa y todo aquello que pueda
perjudicar estómagos, ropa o integridad física o psíquica, está terminantemente
prohibido. ¿Lo entiendes?


-       Más
o menos – admite Mónica.


-       Tampoco
valen los juguetes sexistas – añado para introducir mi discurso sexista, no
porque piense que a Patricia le molesta – nada de muñecas anoréxicas, ni
putones travestidos…


-      
Es que la niña quería una Monster High con todo su corazón – alega
Mónica, cogiendo al vuelo la metáfora.


-       ¡Pues
no! – esgrimo con rotundidad – ni tampoco juguetes violentos, nada de espadas,
pistolas ni sables.


-       ¿Ni
siquiera de la guerra de las galaxias?


-       Ni
siquiera…


-       Pues,
yo no sé lo que les voy a regalar – dice Mónica con auténtica preocupación.


-       Pues
¡Un libro! – respondo entusiasmada.


-       Ummm,
¡qué buena idea Mary Jo! ¿Cómo no lo había pensado antes? Seguro que con un
libro Patricia me hace la ola – exclama Mónica entusiasmada ante la revelación.


-       Chica,
no sé si para tanto, pero al menos no se enfadará contigo.


-       ¡Gracias
Mary Jo, eres un sol!


Y se marcha trotando hacia una librería
y yo medito sobre lo que acabo de decir. Convencida de que a Patricia le va a
importar un rábano si Mónica les regala a sus hijos un libro o un reptil, con
tal de que éste último no coma (por el gasto) y no haga ruido, especialmente a
la hora de la siesta dominical. 

















 

XV-         
FIN
DE FIESTA


Investigadores de la Universidad de Stony Brook (supongo que dicha
Universidad estará en EEUU) han demostrado que la etapa más feliz de la vida, y aquella en que los
sentimientos negativos como la preocupación y el mal humor son mínimos, es a
los 50 años.


Apuntan 
posibles hipótesis para explicar estos resultados. Proponen que tal vez
se gana inteligencia emocional con la edad, de modo que se aprende a controlar
mejor las emociones negativas. Y por tanto se es más feliz.


Pues bien, con la noticia en la mano, me
acuerdo de que mi amiga Ana cumple la semana que viene la media centena y que
lleva veinte años repitiéndonos (o echándonos en cara, según se mire) el que
nadie le haya preparado nunca una fiesta sorpresa.


Así que creo un grupo de WhatsApp al que denomino “fiesta
sorpresa de Ana” y meto en el mismo a diez de nuestras comunes amigas y al
marido de la susodicha. Al que dicho sea de paso, habrá que camelarse para que
ponga la pasta además del corazón. Cosa que no va  a ser tarea fácil, porque Pablo, que así se
llama el consorte, es más agarrado que un chotis.


Propongo el asunto pasándoles el estudio
antes mencionado. Siempre es bueno comenzar con buen pie.


Craso error.


-      
¡Qué gilipollez! – contradice Marta a
los sesudos investigadores – ahora me dirán que con cincuenta voy a estar mejor
que con treinta.


-      
¡Bueno lo que sí estás es cada vez más
cerca de un bolso de Chanel! – señala Elena.


Mientras pienso el porqué de esta frase,
elucubrando si a Elena le ha tocado la lotería o se le ha ido la cabeza, ella
teclea:


-      
Ja, ja… las piernas se te acolchan como
un bolso de Chanel pero con menos glamour, ja, ja –
ríe su propio chiste.


-      
¡Qué graciosa! – replico yo y observo
varios emoticonos de muñecos amarillos con ojos desorbitados.


-      
Lo cierto es que se puede estar mejor
que a los treinta – mensajea Ángela – miradme a mí.


Durante cinco largos minutos nadie
contesta al mensaje. Pero, por privado, recibo mensajes de Marta y Paula:


-      
¡Qué morro tiene Ángela! Claro que ella
está mejor que a los treinta ¡y con treinta operaciones estéticas más!


-      
Esta tía es tonta.


Yo intento conciliar de nuevo al grupo y
hago caso omiso del mensaje de Ángela, consciente de que aunque leyera los
mensajes no se inmutaría, ella tiene claro que el momento de que hablen bien de
una, es cuando estés en el otro barrio.


-      
Vamos a ver chicas, lo que tenemos que
hacer es enviar a Ana mensajes positivos, que no se desanime. Y lo más
importante, prepararle una fiesta que no olvide nunca…


-      
Estoy de acuerdo – confirma Elena.


Quedamos en reunirnos todas en mi casa y
organizar las cosas bien. Que quiere decir, repartir las tareas para que no
sean dos personas las que hagan todo el trabajo.


Este concepto no es entendido por todo
el mundo de igual forma, pues a mi casa solo vienen: Marta, Paula, Ángela,
Pablo y Elena con su bebé, pero éste último no cuenta. 


Pablo empieza diciendo que mejor
organicemos algo sencillito.


¡Pero qué rata es este hombre!


-      
¡De sencillo nada, que no se cumplen
cincuenta todos los días! – señala Paula.


-      
Eso – corrobora Ángela, tirándose de la
mínima falda que cubre sus operados muslos.


-      
Bueno, lo que vosotras digáis – admite
Pablo, perdiendo la vista y la tacañería entre las piernas de Ángela – yo os
doy una cantidad y os apañáis.


-      
Pues necesitamos… - dice Paula, mientras
comienza a meter números en la calculadora del móvil.


Una vez acordada la cuantía de los
gastos, en los que Pablo se lleva la peor parte, como debe de ser, repartimos
el trabajo:


Marta, como no podía ser menos, se
encargará de la decoración, adornos, flores, etc…Paula y yo nos encargaremos de
reservar el sitio y del catering, que pagará Pablo, y Elena, que con el bebé
está más atada, se encargará de organizar la coartada para que Ana vaya a la
fiesta sin percatarse de que es “su fiesta” y de avisar a dos amigas suyas, que
no lo son del resto, para que asistan al evento.


Elena se compromete también a recopilar
fotos de Ana con todas nosotras y realizar un power point lo más lacrimógeno posible. Eso a
Ana le va a gustar, porque a Ana le gusta mucho llorar (las películas de amores
no correspondidos, las historias de familias rotas por culpa de la suegra, los reality shows de mujeres obesas que encuentran
al “flaco” de su vida…)


Durante días, nos ponemos al tanto sobre
el desarrollo de las diferentes operaciones. El lugar elegido es un restaurante
céntrico en el que nos dejarán, para el grupo, una pequeña y coqueta terraza,
que Marta, como buena decoradora, va a llenar de bolas colgantes de flores del
campo, cestitos de mimbre con piñas y otros detalles chic y tiernos.


La comida va a ser un picoteo de delicatessen:
cestitas de setas al oporto, cubitos de salmorejo con ralladura de ibérico,
mini tartar de atún… Soy afortunada, Paula y yo nos
pegamos una comilona gratis con la excusa de elegir los mejores platos.


Aparte de ponernos al día con los
preparativos, el grupo empieza a colgar fotos en las que sale Ana, claro está y
también todas las demás. Es divertido ver los modelitos que Ángela se ponía
hace diez años.


-      
Ese es el problema de ir siempre tan
llamativa, luego te ves diez años después y no sabes dónde meterte – comenta
Candela con mala idea.


-      
Bueno, tú es que siempre vistes tan
aburrida que da lo mismo que hayan pasado diez que veinte años – se defiende
Ángela.


-      
Yo no soy aburrida, soy clásica –
responde de nuevo Candela, añadiendo varios emoticonos de prendas de vestir.


-      
No discutáis más – regaña Paula– y vamos
a ver lo del hotel.


-      
¿Por qué pones ese dibujito?- pregunta
Marta, haciendo referencia al edificio con una H y un corazón encima que ha
añadido Paula a la palabra hotel.


-      
Es el emoticono de “hotel” – aclara
Paula.


-      
Eres una cateta – sentencia Marta – no
tienes ni idea de lo que significa ese emoticono.


-      
Hotel significa “hotel” – se reitera
Paula, añadiendo la “carita enfadada”.


Tras un largo diálogo para besugos,
Marta nos da una clase sobre el uso de emoticonos. El susodicho hotel,
significa en la cultura japonesa (origen de la aplicación): casa de citas u
hotel de “encuentros”.


Aprendemos también, que el corazón
morado es solo para los amantes ilícitos, el verde si queremos presumir de
pareja, la espiral azul es para desear buena suerte… Así que nos acostamos esa
noche con el miedo metido en el cuerpo a la hora de teclear un dibujito y sin
la más mínima idea sobre la organización del encuentro en el hotel.


La noche siguiente, el máster nos lo dan
entre Alejandra y Ángela, que discuten sobre las ventajas y los inconvenientes
de pasar de los cincuenta. Saco mis propias conclusiones y anoto mentalmente
que tener cincuenta años en general es bastante jodido (menos que tener
sesenta, eso sí) pero que conlleva algunas ventajas: aprendes a decir no (en
caso de no haberlo hecho antes), te puedes pintar los labios de rojo sin
parecer un putón y no comes comida basura porque ahora te gustan las lentejas y
los garbanzos. En algunos casos hasta la lechuga. 


Cuestiones, las tres, que son
difícilmente alcanzables antes de los treinta.


Hasta tres días antes de la fiesta no
conseguimos dejar de discutir por uno u otro tema. Pero se ve que con la
cercanía del evento, la gente se reprime y conseguimos tener alguna
conversación productiva.


La mañana del cumpleaños, preparamos la
preciosa terraza con centros de  flores
naturales (Marta inventa usar como jarrones botellitas de agua azules, que con
un lazo en el cuello tapando la marca, quedan de lo más coqueto) y hacemos
pompones de papel cebolla emulando enormes dalias colgantes de la pérgola de
madera que cubre con cañizo parte de la terraza. Unas cuantas velas aquí y allá
y el resultado es perfecto, cool y romántico. Como Ana.


A las cuatro de la tarde comenzamos a
tener suerte, de la mala. El cielo se llena de nubes oscuras que amenazan con
descargar de un momento a otro.


A las seis, la amenaza se convierte en
realidad. Y una tromba de agua anega la terraza y el resto de la ciudad, aunque
esto último me preocupe bastante menos que lo primero.


Las flores de papel colgantes, pasan a
ser colgajos desteñidos y los centros de flores, pasan de veinte a diez, que son
los que podemos reconstruir tras la catástrofe.


El hotel nos regala velas secas en un
arranque de generosidad y abren un pequeño salón en la planta baja a resguardo
de las inclemencias del tiempo.


Yo estoy contenta, ya que soy de
naturaleza friolera, y el salón me ofrece un confort que la terraza, salvo en
el mes de agosto, difícilmente puede darme.


Ana llega feliz. 


Se muestra sorprendida, aunque yo creo
que sospechaba algo, ya que la coartada elegida por Elena no ha sido otra, que
decir a Ana que la acompañe a ver a su hermana recién parida. Para empezar, la
hora de visitar a la hermana es un poco extraña, por tardía y para terminar, el
modelito de pantalón pitillo metalizado y top de gasa fucsia, no es lo más
apropiado para ir a ver a una parturienta. Pero en fin, Ana ha disimulado y ha
hecho aspavientos al vernos a todas juntas, incluso ha llorado un poco.


Cenamos, hablamos y reímos. Las dos
amigas autistas que no son del grupo, cenan y hablan, pero no ríen tanto como
nosotras. Se nota que no están integradas en el grupo.


Yo llevo varias cervezas y me siento un
poco mareada, pero Ángela y Paula, que han mezclado vino con cerveza, están que
se salen. Graciosas y divertidas, pronto acaparan toda nuestra atención.


-      
¡Atención! ¡Atención! – grita Paula en
mitad del salón - ¡Vamos a comenzar el concurso de chupitos!


En unas bandejitas, traen los vasitos,
divididos por colores: licor de hierbas, orujo blanco, licor de endrina…


Chupitos de viejos. De esos que decimos
que son digestivos y en realidad lo único que disimulan es el deseo de pedir
una bebida “en copa de balón y con mucho hielo”. Y es que, aunque no lo haya
demostrado ninguna universidad americana, lo cierto, es que cuanto más te
gustan las bebidas en copa de balón, más viejo eres. 


Bebemos los chupitos y por supuesto
ganan los hombres, que hasta el momento se habían mantenido en un rincón
hablando de “sus cosas”. Es decir del mundial, la selección y lo mal que Brasil
ha organizado las cosas.


Para mi descanso, tengo ya una cogorza
del siete, un camarero que está como un tren o eso me parece bajo los efectos
del alcohol, ofrece copas a elegir (¡en copas de balón!, valga la redundancia)
y yo por supuesto, que soy muy sana, aunque no lo parezca, pido un gin tonic, que siempre es más digestivo que un whisky o un ron.


El gin tonic
también es de viejos. Pero aunque me delate (siempre seré más joven que la
cumpleañera) es lo que más me gusta. El gin tonic me
provoca menos resaca que los chupitos, aunque ya es un poco tarde para evitar
el mal.


-      
¡Yo también quiero un gin tonic! – me sigue Paula, que lleva ya muchas cervezas y
chupitos al riñón – con fresas, pepino y pimienta rosa. ¡Y una flor, de esas
moradas, flotando sobre el hielo!


Si hay algo que no soporto, es la moda
de convertir los gin tonics en ensaladas, tan
extendida entre la burguesía chic. Un gin tonic que
se precie lleva solo lo que tiene que llevar: ginebra, tónica, limón y mucho
hielo, y por supuesto, en copa de balón. Y las flores y los frutales ¡para los
jardines!


Pero los caminos del alcohol son inescrutables
y me escucho a mí misma diciendo:


-      
¡Cámbieme el limón por lima!


Después de tres copas y todo lo que
llevo encima, me intereso muchísimo por los nuevos hobbies de mis amigas; Marta
ha descubierto el patchwotch, dice que ejerce sobre
ella efectos anímicos inesperados, Elena se ha convertido en una experta en
hacer galletas de colores, formas y texturas variadas, señala los efectos
lisérgicos de la harina, Ana combina la bisutería con la restauración de
muebles y ya, en el colmo de la afición, ha creado un blog donde una legión de
seguidoras se le ha unido.


Yo no estoy en contra de las aficiones vintage, pero será que prefiero leer un buen libro, aunque
sea electrónico, antes que meterme en la cocina. Cosas del carácter. Por si
acaso acaban de convencerme me pido otro gin tonic.


Cuando la fiesta llega a su fin, la
mayoría hemos ingerido tal cantidad de alcohol que coger los vehículos para
volver a casa es un ejercicio suicida.


-      
¡Yo creo que no pasa nada! La policía
está durmiendo a estas horas – argumenta Ángela con voz aguardentosa.


-      
La policía estará durmiendo, pero los
árboles se nos van a poner delante de los faros con la que llevamos encima – le
responde Paula.


-      
¡Que no pasa nada! – se reitera Ángela.


-      
¡Que no podemos conducir así! – afirmo
yo – que podemos tener un accidente, aparte de que como nos pillen, nos van a
quitar hasta los puntos del carnet de supermercado.


-      
¡Qué pesimistas sois! – nos condena
Ángela, que sigue convencida del buen estado de sus reflejos.


-      
¿Pesimista? ¡joder, yo soy optimista, pero
estoy bien informada! – ironizo yo – y ya te lo digo, con la cantidad de
alcohol que llevamos en vena, no pasamos, sin que nos pillen, ni de la puerta
del parking.


-      
Y si nos quedamos aquí a dormir… -
inventa Elena.


-      
¡Si, si…qué buena idea! – grita Ángela.


-      
¡Tanto como buena idea! – dio yo,
pensando en lo que costará una habitación en este hotel.


-      
Y luego dices que no eres aguafiestas… 


-      
Yo no soy aguafiestas… – me defiendo.


-      
¡Qué divertido! – corean Paula y Ángela
al unísono.


-      
¡Pues venga! – dice Elena dirigiéndose a
la recepcionista – necesitamos tres habitaciones dobles…


La recepcionista comienza a teclear y
finalmente nos dice:


-       Imposible…
solo nos quedan libres dos habitaciones… aunque si desean dormir tres en cada
una, no habría problema, las camas son King
size y solo les cobraríamos un suplemento –
propone resolutiva.


-      
Bueno, no sé – susurro yo, aterrorizada
ante la idea de dormir en una cama con una de mis locas amigas.


-      
¡Estupendo! – resuelve Ángela, que de
pronto ha cambiado de tercio.


Damos los documentos de identidad y
sorteamos las habitaciones, a mí me toca con Ángela y Paula. Subimos y volvemos
a rifar quién duerme en una de las camas sola y a qué dos les toca dormir
juntas en la otra.


Alguna mente pensante afirmó que la
cualidad más notable de la suerte es que puede ser buena o mala. Y esta noche
ya puedo confirmar lo lista que soy, por aquello de que “todos los tontos
tienen buena suerte”, ya que me toca compartir cama con Paula.


Contamos chistes malos y Ángela se bebe
medio mini bar, rellenando de agua del grifo las botellitas de licor que va
gastando. Yo creo que no fue de viaje de estudios en la adolescencia y tiene
que quemar etapas.


Por suerte, en un par de horas, mis
amigas caen rendidas y cesan las llamadas de teléfono de la habitación donde, por
fin, duermen Ana, Elena y Marta. 


Entro en un sueño tan profundo que ni
siquiera me molestan los movimientos de mi compañera de cama.


No sé la hora qué es, pero los gritos de
una mujer desde el cuarto de baño, me sacan del sopor pos-resaca. Tardo minutos,
muchos, en percatarme de que es Ángela y grita… ¡Fuego!


Me levanto sobresaltada, con Paula tras
mis talones y me encuentro a Ángela intentando salpicar agua desde el lavabo
hacia la bañera. 


La bañera del hotel es un armatoste con
patas doradas, ubicado en el centro del baño, sobre el que cuelgan unas
cortinas transparentes desde un dosel circular. Se supone que es un elemento
casi decorativo, pues en uno de los laterales hay una ducha acristalada con
hidromasaje, mucho más funcional. 


La bañera está ardiendo. No sé cómo,
pero las cortinas se han prendido y los trozos caen dentro del cubículo blanco,
amenazando las toallas y albornoces que cuelgan de los barrocos ganchos de la
pared.


Antes de que sea capaz de tomar una
decisión, Paula ya está llamando a la recepción y en cinco minutos comienza a
salir agua del techo.


A los diez minutos hay diez personas en
la habitación; las dos recepcionistas, un hombre trajeado, dos operarios con
mono y dos camareras. Y en medio Ángela, Paula y yo, en ropa interior y chorreando…


-      
Mire usted – argumenta Ángela- me
levanté al servicio y descubrí en la bañera ¡una tijereta!


-      
¿Una tijereta? – pregunta el hombre
trajeado sin perder de vista los operados pechos de Ángela que sobresalen de su
sujetador de encaje.


-      
Sí… un asco la verdad…


-      
Señora, perdone pero ¿qué tiene que ver
una tijereta con el fuego? – pregunta uno de los operarios, que pasea la mirada
de los pechos de Ángela a los míos sin operar y solo cubiertos por un top
transparente.


-      
Pues muy sencillo… como ustedes
comprenderán no iba a hacer pis contemplando a un bicho semejante pasear por la
bañera, así que intenté matarlo…


-      
¿Matarlo? – exclama una de las
recepcionistas.


-      
Claro… - continúa Ángela muy segura de
su exposición – le eché encima algodones desmaquillantes
y les prendí fuego…


-      
¡Ha quemado a lo bonzo a la tijereta! –
exclama una de las camareras sin reprimir una carcajada.


El hombre trajeado la mira de mal humor
y la camarera reprime la siguiente carcajada.


-      
¡Yo solo pretendía matar a la tijereta!
Lo que ocurrió es que las cortinas se prendieron y de pronto el fuego comenzó a
subir hacia arriba…


-      
Pues yo lo siento mucho, pero tendrá
usted que pagar los desperfectos – dice muy serio el señor trajeado.


-      
¿Y usted quién es? – pregunto yo
agresiva.


-      
Soy el director…


En ese momento Paula se adelanta,
situándose entre Ángela y el susodicho director.


-      
Paula Torres del Campo, abogada de la
señora Ángela Ulierte – se presenta ofreciéndole la
mano y luciendo un conjunto de tanga y sujetador de raso negro.


-      
Ho, hola – balbucea el director.


-      
¿Su nombre es? – pregunta Paula
profesionalmente.


-      
Carlos Fajardo.


-      
Pues Sr. Fajardo… dígame ¿Cuál es el
problema de mi clienta? 


-      
¡El problema! Pues está claro… -
responde el director, mientras el resto de sus acompañantes miran con
estupefacción la escena- su clienta ha prendido fuego a las cortinas de la
ducha a riesgo de prender fuego en el hotel.


-      
Perdone, pero creo que se equivoca –
objeta Paula.


-      
¿Que me equivoco?


-      
Sí, mi amiga ha tenido un accidente, se
le cayeron unos algodones y unas cerillas a la ducha y se prendió fuego y como
su sistema anti incendios no ha funcionado, pues hemos tenido este problema,
poniendo en peligro nuestra vida…


-      
¡Ya le dije que el sistema anti
incendios no funcionaba bien! – interviene uno de los operarios, al que falta
un incisivo, dirigiéndose al director que lo fulmina con la mirada.


-      
¿Lo ve? – replica Paula – creo que va
usted a tener que indemnizar a mi clienta por poner en peligro su vida…


-      
¡Estamos locos! – profiere el director -
¿Indemnizar? ¿Y la historia de la tijereta, qué?


-      
¿Qué tijereta? – pregunta Paula con cara
de no haber roto un plato.


-      
¡La tijereta achicharrada! – grita desde
el fondo una de las camareras.


-      
Si se refiere a la familia de tijeretas
que había en la bañera – intervengo yo en un arranque de teatralización –
tendrá que darme una hoja de reclamaciones, ya que por lo que hemos pagado por
la habitación, bien merecíamos una buena desinsectación.


-      
¡Ya le dije que había que fumigar otra
vez! – interviene el operario desdentado, que inmediatamente recibe un codazo en
plenas costillas de la recepcionista más alta.


-      
 Bueno, vamos a ver si llegamos a un acuerdo –
propone el director, secándose la frente con un clínex. 


-      
¡Eso! ¡Eso! Hay que llegar a un acuerdo
– gritan desde la puerta Ana, Marta y Elena.


-      
¿Y éstas quién son? – pregunta desolado
el director.


-      
Son parte del grupo… - aclara una de las
recepcionistas.


-      
¿Del grupo? ¡Dios mío! – se lamenta el
director.


-      
En nuestra habitación también había
tijeretas – advierte Elena, que ha llegado justo a escuchar las últimas frases
de la conversación.


-      
¡Y avispas! – añade divertida Ana,
mientras me guiña un ojo.


-      
Miren ustedes – y aunque el director
habla en plural se dirige a Paula – recojan sus cosas y márchense y no hay nada
más que hablar.


-      
Bueno, siendo así, unas cosas por las
otras – zanja Paula resoluta.


-      
Dejémoslo estar – y enfadado se da media
vuelta seguido de su séquito al completo.


Nos quedamos las seis mirándonos. 


-      
¿Por qué huele a quemado? – pregunta
inocentemente Ana.


Comenzamos a reír sin dar más
explicaciones. Tiempo habrá de rememorar la escena. Bajamos en el ascensor, con
la ropa algo arrugada de los excesos de la noche anterior y nos despedimos
cortésmente de las dos recepcionistas que nos miran atónitas.


Ya en mi casa, me doy un largo baño y
sola, río los sucesos de la noche anterior. Concluyo pensando que las vivencias
con mis amigas son únicas, porque ellas son únicas, para lo bueno y para lo
malo. Y aunque Óscar Wilde, refiriéndose a las parejas, dijo algo así como que
no era partidario de las relaciones largas, ya que los novios descubrían sus
mutuos caracteres antes de casarse y eso no era aconsejable. Creo que lo mejor
de mi relación con mis amigas es que es una relación larga y que nos conocemos
tanto, que ya no nos sorprende nada. 



 


 




cover.jpeg
Mary Joy
sus veinte






images/00001.jpeg





